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ПО Е З И ЈА  И  П Р О З А

ВА СА ПАВ КО ВИЋ

ДВЕ ПРИ ЧЕ

КА ПИ ИЗ ЧЕ СМЕ

То ви ше ни је мо гло да се из др жи!
По чео сам да мр зим и са мог се бе, кад сам био у ста ну с њом, 

или сам био сам, кад смо ко ра ча ли Бе о гра дом, про ла зи ли кроз 
Ка ра ђор ђев парк или ула зи ли у би о скоп Ја дран.

За па жао сам ка ко је гле дам са стра не, у там ном окви ру, ми
сле ћи: не под но сим те, не мо гу ви ше да те гле дам!

По сле се тај по глед су зио и ја сам је ви део у оштр ој пер спекти
ви: ње не ши ља те удо ве, ру ке и но ге, вит ко вре те на сто те ло, гор ду 
гла ву, и го во рио сам у се би: не мо гу очи ма да те ви дим! мр зим те, 
га ду ро!

Ни она ме не ви ше ни је под но си ла, ако је то пра ва реч. 
Ве ро ват но би би ло ис прав ни је ре ћи: пре зи ра ла ме је, мр зе ла 

из дна ду ше!
Ви део сам то ис ко са у огле да лу: се де ла је иза ме не за сто лом и 

скро зи ра ла ме с пре зи ром ко ји је са да ту као из ско ро сва ке ње не 
ре пли ке. Са њао сам ње не очи ко је ме гле да ју без има ло ми ми кри је, 
са чи стом мр жњом, ње не ле де не и пла ве очи! Бу дио сам се на за
јед нич ком фран цу ском ле жа ју, на дру гом ње го вом кра ју, утр ну лог 
те ла и гле дао ка ко она ују тро уста је у спа ва ћи ци, не мар но за врну
тој све до из над ма лих, му шка ра стих гу зо ва, и окре ће се, па ви
дев ши да су ми очи по лу о тво ре не, хи тро спу шта спа ва ћи цу и још 
хи три је из ла зи из спа ва ће со бе.

И са да, ка да нас де ли оке ан, пи там се: шта би би ло да смо има
ли де те? Да ли би се то чак ме ђу соб не не под но шљи во сти за у ста вио, 
уко чио у бла ту сва ко дне ви це, да ли би смо се ли, по раз го ва ра ли, 
јед ном, два пу та, петде сет пу та, упр кос це лој тој мр жњи, упр кос 
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тој из ли за но сти оно га што смо не ка да на зи ва ли љу ба вљу и што 
је, ве ро ват но је та ко, би ла љу бав у не ком об ли ку, ова квом или 
она квом, све јед но ка квом. Шта би би ло да смо има ли си на, или 
још бо ље кћер? Да ли би то ус по ри ло не ми нов ни про цес не под но
ше ња, не тр пе љи во сти, пре зи ра – то при су ство ма лог те ла, то по
кре та ње де вој чи це, у кре ве цу, из ме ђу нас, по ста ну, на ули ци, док 
би та де вој чи ца ска ку та ла из ме ђу два оту ђе на те ла, сте жу ћи на ше 
ша ке то плим ру чи ца ма.

Ох, го спо де, ми слио сам та да, а ми слим и са да, ка да је оке ан 
из ме ђу нас, хва ла ти што ни смо има ли де цу. Што ни смо ро ди ли 
де ча ка или још го ре де вој чи цу. Или, још бо ље: де вој чи цу. О, хва
ла ти, го спо де, го во рио сам и го во рим са да. Не, она би от пу то ва ла 
пре ко оке а на, та ква је, и та ква је би ла, а ја бих остао с де те том, и 
бри нуо бих о ње му и вас пи та вао га, би ло да је де чак или де вој чи ца. 
То ми не би те шко па да ло, али ми је не под но шљи ва по ми сао да је 
то де те мо гло да нас ве зу је упр кос це лој мр жњи за цео пре о ста ли 
жи вот. Ова ко, кад је от пу то ва ла од но се ћи све пре ко оке а на, остао 
сам сам, и мо гао да кре нем сло бод но да ље, у но ву љу бав, у но ве 
мр жње, спо кој ним ко ра ком нео бич но сло бод ног чо ве ка!

Ох, ка ко ме је, пред крај на ше ве зе и бра ка, нер ви ра ло ње но 
ко ра ча ње кроз стан! При кра да ла би се као ла ка пу ма ход ни ком и 
ба ну ла би у со бу, где сам се део за ком пју те ром и пра вио про гра ме 
или слао меј ло ве при ја те љи ма по све ту. Уско чи ла би и го то во 
цик ну ла: аха, ухва ти ла сам те, шта ли са да ра диш! шта ли то 
сми шљаш! шта ли пла ни раш!?

Увек је го во ри ла по три ре че ни це, јед ну за дру гом, ком плику
ју ћи ствар, у на ме ри да је пре ци зи ра и раз ја сни. Ски даш пор ни ће, 
че ту јеш се с не ком дро цом, ба риш не ког пе шки ра?

Јер це ла на ша ве за, у по след њих по ла де це ни је, по ста ла је 
го ми ла ком пли ка ци ја, пи ра ми да го вор них не спо ра зу ма. Има ла је 
по тре бу да ми тро стру ким ре че ни ца ма стал но об ја шња ва обич не 
и нео бич не ства ри, исто вре ме но. Има ла је по тре бу да све раз ја сни, 
то је би ла ње на иде јаво ди ља – раз ја шње ње – а у ства ри, као во да 
из по ква ре не че сме, из ње су те кле ре че ни це бе сми сле них об ја
шње ња, при че му се ни је оба зи ра ла на мо је од ма хи ва ње ру ком, 
ни на пре зир ни по глед, на би ло шта чи ме сам јој нај ди рект ни је 
ста вљао до зна ња да ме не ин те ре су је ни ње на пр ва ре че ни ца, ни 
дру га, а ка мо ли тре ћа, да ми је до ја ди ла и да не мо гу да је сми слим 
у сво јој бли зи ни. Же лео сам са мо да ко нач но од ле ти из мог жи во
та, у сре бр ном бо ин гу, о че му је стал но тр тља ла, при пре ма ју ћи 
се за рас кид.

Го во ри ла је: ви дим се бе, се ла сам у сре бр ни бо инг. Сме сти ла 
сам се. Кроз про зор ви дим да ни си до шао да ме ис пра тиш и див но 
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што је та ко. Па је до да ва ла: не ма ни ког да ми ма ше. Не ма ни ког 
да ла же ка ко му је жао што од ла зим из ове бес тра ги је. Од ла зим, 
ћао ра га ци, да вас ви ше ни кад мо је очи не срет ну.

Пи тао сам је, ра ни је, ка ко мо жеш та ко да го во риш? Ма да сам 
знао да су то ње не нај и скре ни је ре чи, да је то њен циљ у на ред ном 
де лу жи во та, ме та ко ја са мо јим жи во том ви ше не ће има ти ни јед ну 
до дир ну тач ку. Го во рио бих јој по сле тих ти ра да, док је у пла вет ном 
би ки ни ју ше та ла ста ном: што не одеш! иди од мах! шта че каш! 
пу туј игу ма ни јо!

А она би од го ва ра ла оно што је од го ва ра ла и што сам знао 
да ће би ти њен од го вор: ми слиш ли да не ћу? ми слиш ли да не ћу? 
ма ни ме сец да на те ви ше не ћу гле да ти, без ве зња ку је дан!

Са мо пу туј, игу ма ни јо! – од го ва рао сам. – Са мо пу туј и не 
пи тај за ма на стир! – до да вао сам, кон цен три са но или де кон цен
три са но гле да ју ћи у ра ван екран лап то па. А она је, ко ра ча ју ћи 
око ло го то во го ла, на мер но ме иза зи ва ју ћи те лом ко је сам знао у 
тан чи не и да ље жу де ћи за њим, го во ри ла: са мо још ме сец да на, 
дил бер те, а он да, ћао ра га ци. Да нам се пу те ви ви ше ни кад не 
укр сте, да се но сиш у три ле пе!

Ку ца ју ћи по ру ке у Ка на ду и на Аља ску, ку цао сам по два или 
три сло ва исто вре ме но, пра вио мо ре ку ца ћих гре ша ка, ири ти ра ло 
ме је што је још увек у про сто ру у ко јем сам ја и што се гу зи око 
ме не, у свом нај ми ни мал ни јем би ки ни ју. По не кад бих из тих не
под но шљи вих сва ђа ко је су ме ис цр пљи ва ле до бо ла, ска као на њу, 
оба рао је: ма ми цу ти ми лу! и ми смо се па ри ли као две звер ке, да 
ти ми лу мај ку! на па то су, по ма га ла ми је, у то ме. А ка да би смо 
свр ши ли, она би ре кла: не мо гу да се на чу дим да нас ово још увек 
ве же! зби ља смо ужа сни! не знам шта о се би да ми слим!

Сми ри вао сам се, ле же ћи до ње. Не што је оти ца ло од ме не, 
из ме не, као из не ке отво ре не че сме. По ку ша вао сам опет да је ви
дим дру га чи јом, као пре де се так го ди на, ка да смо би ли за љу бље
ни, али, не, гле дао сам је ис ко са, озно ја ну. Ми ри са ла је на сво ју 
отво ре ну шкољ ку, по ко јој сам до ма ло час свр длао, и ми ри са ла је 
на ме не, и ми ри са ла је на те шки за дах же не, сва је би ла вла жна и 
ре кла би: ко сам ја, ако мо гу и да ље да се по да јем не ком као што 
си ти. Ко сам ја ако уоп ште ле жем с то бом и при мам те у се бе. 
Ужа сно, са свим си ме упро па стио!

А он да је по че ла да го во ри ка ко је до би ла зе ле ни кар тон, и по
че ла је да по ми ње да тум свог од ла ска у САД. Све ре ђе је би ло при
ли ке да је уоп ште срет нем. Да не је про во ди ла код мај ке у ста ну, 
ба ну ла би са мо да узме по не ку сук њу или ко шу љу или не што 
дру го. Без жур бе је од но си ла сво ју оде ћу. Не при мет но, ма да сам ја 
то при ме ћи вао, али ни је ме би ло бри га. Не ка но си шта хо ће, са мо 
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не ка ми се ски не! та ко сам го во рио. Је дан дан сам је за те као, вра
тив ши се из би роа, ка ко се ди за сто лом и че ка ме. Ис пред ње је 
сто ја ло три и по хи ља де ма ра ка, с дру ге стра не сто ла је сто ја ло исто 
то ли ко па ра. Ре кла је: ми слим да је фер да па ре по де ли мо. Ми слим 
да не ма ве зе ко их је за ра дио. Из ве сно је да се за пет на ест да на 
не ће мо ви ше ни ви де ти ни зна ти! – до да ла је осме ху ју ћи се, усне 
су јој се из ви ја ле и ти тра ла је њи ма. Пу сти ла је не ка кву му зи ку, 
по сле сам ви део да је то би ла Скр ја би но ва Фан та стич на со на та, 
и стан је од зва њао од ни зо ва не у ро тич них акор да. Ни кад ни сам 
во лео Скр ја би но ву пре тен ци о зност и она је то, на рав ски, зна ла, па 
је на мер но пу шта ла ње го ве ком по зи ци је. Узео сам свој део не пра
вед но по де ље ног нов ца, јер ја сам за ра ђи вао ду пло ви ше од ње, и 
ре као јој: сти шај ово! А она је од го во ри ла: то ни је ло ше, то је 
пра ва му зи ка, а не тво је ман че стер ске си ро ви не! Ре као сам: ни је 
ва жно! За тим сам до дао: да нас је пе так. Пре ко ви кен да ћу би ти 
код сво јих ро ди те ља. Узми све што хо ћеш из ста на и у по не де љак, 
кад се вра тим, да те ви ше мо је очи не ви де! За жму рио сам ка ко је 
не бих ви ше гле дао. Од мр жње су ми ис кр са ва ле су зе у угло ви ма 
очи ју. При ти снуо сам пр сти ма кап ке и тру дио се да ди шем што 
ти ше. Ту на дну тог сле пи ла: знао сам да је још увек же лим и да ме 
она та ко ђе же ли, на шом ди вљом љу ба вљу.

Кра јич ком све сти оче ки вао сам да ће ме на па сти, да ће ско
чи ти на ме не, за још је дан опро штај ни секс, али она је уста ла и 
пре шла у дру гу со бу. 

Ду го је у ста ну чу ча ла го спо ђа ти ши на, се део сам за сто лом, 
пре ме ћу ћи не мач ке нов ча ни це у ру ка ма. Чу ло се ка ко ка пље че сма. 
Пре бро јао сам не ко ли ко пу та те три и по хи ља де ма ра ка: оно што 
ће ми оста ти по сле 12 го ди на жи во та с њом. И у се би сам ми слио: 
са мо већ да одеш! да те мо је очи ви ше ни ка да не ви де. да црк неш 
та мо пре ко оке а на! да ми не до ђеш ни у сну.

Ма да, осе ћао сам, са ња ћу је ко зна ко ли ко још го ди на, мо жда 
и ка да поч не мој но ви жи вот, или и ка да тај но ви жи вот бу де ста ри 
жи вот, и ка да опет бу дем на пу штао не ку ње ну пол ну исто вр сни цу, 
не ка кву же ну, ко ја ће ме опет ис ко ри шта ва ти и во ле ти и мр зе ти, и 
ко ја ће ме, кад јој ци клус бап не у пун ме сец, спо па да ти на фран цу
ском ле жа ју, свог ме опла вив ши и из де рав ши нок ти ма и уштип ци ма.

Ох, Го спо де, ми слио сам, шта ли си са мо хтео кад си ме по
ве зао с овом же ном, пре три на ест го ди на, са же ном ко ја ми ни у 
че му ни је би ла пар, ко ја је, нај и скре ни је, у мно гим ства ри ма би ла 
бо ља и па мет ни ја од ме не, да би у не ки ма би ла чи ста од врат ност. 
Ре ци мо са мо, ка ко је оста вља ла, по ци глих се дам да на! ако ја не 
бих ни шта пред у зео, пр ља во су ђе у ла ва боу, по ко јем су ка па ле 
че сме, ко је би или оста вља ла отво ре ним или их пре сте за ла. Су ђе по 
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ко јем су се ро ји ле му ши це или на ње га сле та ла цр на му ва. А тек 
ње не по це па не нај лон ке, ко је сам мо рао да скла њам са те ра се, са 
по да ку па ти ла, из днев не и спа ва ће со бе, ода свуд, но ве и пр ља ве, 
ис це па не и про бу ше не. Ни је би ло сум ње, мр зео сам је ви ше не го 
би ло ко га дру гог, ви ше не го се бе.

Се део сам у ти ши ни мо жда сат вре ме на, он да сам устао, пре
ба цио са ко пре ко џем пе ра и из и шао из свог ста на, без збо гом, 
за лу пив ши вра ти ма. Кад сам пе ши це с тре ћег спа та ис тр чао на 
ули цу, лак ну ло ми је. Удах нуо сам вре ли бе о град ски ва здух пу ним 
плу ћи ма. Осе ћао сам се ка ко се ваљ да осе ћа леп тир, кад у про ле ће 
из ле ти из кру те ча у ри це лут ке. Освр нуо сам се и ви део да је зеле
на ро лет на на про зо ру на ше спа ва ће со бе у ко со спу ште на. Она ју 
је на хе ро, као и увек, спу сти ла, на хе ро од врат но, ка ко са мо ње на 
не па жња и ба шме бри га мо гу. А са да сам био си гу ран да је и то на
мер но учи ни ла, кад је до шла у стан, са мо да би ми да ла до зна ња да 
су и нај бед ни је сит ни це до ко јих ја др жим за њу го ла про се ра ва ња.

Ви кенд сам про вео код ро ди те ља, ре кав ши им оно што сам 
до та да успе шно крио: до кле је до шло и шта се мо же оче ки ва ти, 
за два да на, за три да на. Уско ро. Мај ка је шмр ца ла, отац је крио 
по глед од ме не, јер он је мо ју же ну во лео ви ше не го ја и гло ри фи
ко вао све ње не осо би не, и оне у ко ји ма ме је над ма ши ва ла у сва ком 
по гле ду, као и оне до ми нант но од врат не, о ко ји ма сам ма ло час 
по не што ре као. 

По след њи ав гу стов ски ви кенд је био дуг, ни сам раз ми шљао 
о то ме шта она ра ди у мом ста ну, ни је ме би ло бри га. Ше тао сам 
пред ве че пар ком, крај Ду на ва, по ке ју, ве че рао ри бу на спла ву, за
па жао мла де же не у лет њим ха љи на ма, вра ћао се на Но ви Бе о град, 
у ро ди тељ ски стан, ко ра чао кроз бло ко ве до ду бо ко иза по но ћи, 
ла га но пре ве сла вао су бо ту и не де љу. У по не де љак сам оти шао у 
би ро и по сле за вр ше ног рад ног вре ме на, сео на два де сет трој ку 
упу тив ши се ку ћи. 

От кљу чао сам вра та и ушао у пра зан стан. 
Од не ла је ап со лут но све, из пред со бља, из днев не со бе. 
Ушао сам у спа ва ћу со бу. Ни је би ло ни че га. 
Са стро па је ви си ла цр на жи ца. Ски ну ла је и си ја ли цу из гр ла.
Ушао сам у ку па ти ло: по ки да ла је че сме из зи да, од не ла оба 

те ле фо на, ни је оста ло до слов це ни шта у ста ну. 
Вра та од те ра се су би ла отво ре на. 
Про шао сам још јед ном кроз про сто ри је свог ста на у ко ји ма 

ни је би ло ап со лут но ни че га, сем го лих зи до ва. 
И ме тал но пла вих, пра шња вих це ви ко је ви ре на ме сти ма до 

ко јих је до пи ра ла во да.
Од не ла је оба те пи ха, све књи ге и ЛП пло че, соб ни би цикл... 
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Се ћам се ка ко сам пр во по ми слио на не ка кву шу пу у ко ју је 
на гу ра ла све то што је по чу па ла, по ки да ла, на мер но уни шти ла, 
као за вр шни уда рац на шем за јед нич ком жи во ту. По ми слио сам 
ка ко са да ле ти ави о ном пре ко Атлан ти ка, за Бо стон, јер то је био њен 
циљ, и ви ше го ди шњи ка мен на ших спо ти ца ња. Ту смо се ко нач но 
и од луч но са пле ли и рас пле ли око ње не же ље да оде мо за Аме ри ку 
и мог од би ја ња, мо је чвр сте на ме ре да упр кос све му оста не мо у 
Бе о гра ду и жи ви мо у срп ском ха о су, по пут свих ко ји су оста ли да 
до да љег жи ве.

Као не кад дав но, ка да сам од фир ме до био стан, ле гао сам на 
го ли па тос. На пар кет ко ји је је ди но пре те као ис под ње не срџ бе, 
и не ко вре ме сам се сме јао на глас. Од је ки вао је мој смех у пра зном 
ста ну. По том сам се уми рио. Не ким кра јич ком све сти ми слио сам 
ка ко ћу чу ти ма кар да ка пље че сма. Али не! Ни је се чу ло ни шта 
осим шу ма ап со лут не ти ши не. Као по сле по то па. 
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ФАН ТО МИ У СВЕ СТИ МО ЈЕ МАЈ КЕ

Мај ка се ра ду је што сам до шао.
– Да нас јој је ли це про вид но – по ми шљам. – Као да се очи сти

ла од злих успо ме на и из ми шље них би ћа.
Ра ду је се: – Се ди ту у ку хи њи, то пли је је – ка же.
Спу штам се на ни ску сто ли цу, по глед ми па да на елек трич ни 

штед њак.
– Под гре вам ку пус, – ка же мај ка по што је ухва ти ла мој по глед. 

Пла ва шер пи ца у ко јој под гре ва ру чак, ма ла је као за бе бу. Је де 
све ма ње и све ре ђе, али здра ва је.

Има 84 го ди не, ма да она твр ди да има 82. Не знам шта јој 
зна че те две го ди не раз ли ке.

– Ка ко си? Имаш ли бо ло ве?
– Не – ка жем, тру де ћи се да мој глас де лу је искре но: – Ни шта 

ме не бо ли, до бро сам! – сме шим се.
– До бро је ако је та ко, хва ла бо гу! – ка же мај ка.
– Да ли те је зва ла се стра?
– Ја сам њу зва ла! Знаш да се она ни кад не се ти да ме зо ве. 

Ваљ да не ма шта да ми ка же... – ме ша ка ши ком ку пус у шер пи ци. 
По глед јој је спу штен, као да се сти ди или је ср ди та.

Кад до ђем у по се ту, јед ном или два пу та не дељ но, не знам 
ви ше о че му са њом да раз го ва рам и, ако она не поч не да при ча, 
над нас се над ви је зло коб на ти ши на. Али она обич но поч не, сво је 
те шке при че.

– Ви део сам Са ву, по здра вио те је – ка жем.
– Ко ји Са ва, тет ка Ма рин? – пи та.
– Да... – ка жем.
– На шта ли чи? – пи та мај ка.
– Ка кво ти је то пи та ње? – бла го про те сту јем, ма да прет по ста

вљам шта ће сад по че ти да при ча.
– Се ја га је ви де ла и ка же да ли чи на ули ча ра, скит ни цу, краг

на му се уви ла од пр љав шти не...
– За пу штен је, али ни је баш та ко... 
– Је сте, је сте, са мо ти то не ви диш. От кад га ја Би ља оста ви ла, 

са свим је про пао. Не ма ко да га пе ре. Све три ћер ке су ди гле од 
ње га ру ке! – из го ва ра ју ћи ове ре чи скла ња шер пи цу с под гре ја ним 
ку пу сом са рин гле и по ди же по глед па пи љи у ме не, упит но. 

– Оста рио је, ма ма, има пре ко 70...
– И дру ги су оста ри ли па не из гле да ју та ко за пу ште но, ви де ла 

сам га, као да је ђу бре тар. Ни ко не бри не о ње му, док је Би ља била 
у ку ћи и док те та Ма ра ни је умр ла, би ло је дру га чи је.
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Не знам за што је от по че ла при чу о на шем ста ром ком ши ји. 
Мај ка ње го ва, тет ка Ма ра, умр ла је пре две го ди не, а ње го ва же на 
Би ља на оти шла из ку ће три го ди не пре то га. По сле те та Ма ри не 
смр ти остао је у ку ћи са три кће ри. Али оне су се јед на за дру гом 
по у да ва ле и на пу сти ле га. Ти ја на је с му жем оти шла у Ве ли ко Сре
ди ште, код Вр шца, Бо ја на у Мар сеј, с не вен ча ним му жем, а нај мла
ђа Дра га на је не ста ла. При ча се да је у Ру си ји с не ким ин же ње ром.

– Знаш за што га је Би ља на пу сти ла?
– Не мам пој ма – ка жем.
– Тет ка Ма ра ми је ре кла, кад сам је ви де ла по след њи пут. 

Сре ле смо се у по шти, пла ћа ла сам да ци је, а и она. И ја је пи там за 
Би љу, за Са ву, а она ми ка же да је Би ља оти шла још пре три го ди не 
и да су она, Са ва и де вој ке са ме. Чи ка Зо ран је умро мно го ра ни је, 
се ћаш се ваљ да?

– Се ћам се... – ка жем мај ци.
– Тет ка Ма ра, не ка јој је ла ка зе мљи ца, ко ли ко ми је са мо пу та 

ску ва ла мле ко на шпо ре ту кад си ти био ма ли, ка же ми: Оста ви ла 
ме сна ја, мо ја злат на... због оног мог из ро да.

– То ти је ре кла те та Ма ра за Са ву?
– Да, да... – из го ва ра ма ма по ди жу ћи тон.
– Ма ма, мо лим те не при чај та кве ства ри, знаш да ... – хо ћу 

да ка жем да во лим Са ву, као што га је и мој отац во лео, дав но пре 
по ла ве ка и доц ни је у на ред ним де це ни ја ма, док смо би ли ку ћа до 
ку ће, док се ми ни смо од се ли ли из те ку ће, из тог де ла гра да у дру
ги део гра да, у дру гу ку ћу. За јед но смо ишли на утак ми це, га ји ли 
го лу бо ве, по шта ре и ре ме ре, не ко вре ме се ба ви ли ну три ја ма.

– Знам да сте и ти и твој отац во ле ли Са ву, па ни ја га не мр зим, 
али ње го ва ма ти ми је ре кла то, за ње га... Ни је би ло ко, не го ма ти, 
раз у меш, те та Ма ра, Бог да јој ду шу про сти.

– Ма ма, ма ма, кад ти не ког оцр ниш...
Мај ка ме не стр пљи во пре ки да: – Тет ка Ма ра ми је ре кла, а њој 

се Би ља по ја да ла, да твој и та тин Са ва ни је му шка рац, да ни је спо
со бан...

– Па да! Са мо јој је три кће ри на пра вио!
– Ни је то, не ма то ве зе, те рао ју је сва ке но ћи стал но да спа

ва ју... као пе де ри! – ка же мај ка и гле да ме сво јим мут ним очи ма, 
че ка ју ћи шта ћу сад ре ћи.

– Ма ма, то ве зе не ма с мо згом, не мој та ко да при чаш!
– Не мо раш ти то да при знаш, не мо раш, али ње го ва ма ти не 

би ла га ла. А ти на ста ви да га хва лиш...
Гле дам је, од луч на је. Ко зна ка кву је при чу ство ри ла већ у 

гла ви. Ли це јој је до би ло ма сли на сту бо ју, очи су јој се су зи ле...
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– Ја их све по зна јем. Све Ке чи ће и по оче вој ли ни ји и по мај
чи ној, и по Ма ри и по Пе ри.

Ћу тим, раз ми шљам ка ко у по след ње вре ме, от ка ко је оста ри
ла, мо ја мај ка стал но при ча слич не при че, о пер вер зи ја ма, о пе де
ра сти ји на ших по зна ни ка, су се да, ста рих или но вих. От куд то у 
њој? За што о то ме го во ри, за што се тим ба ви? – ни ко ни ка да не ће 
би ти у ста њу да од го во ри. Ни ја не мо гу.

– Тет ка Ма рин отац је био ле це дер и до вео је же ну из Да рува
ра, кад је слу жио вој ску. Ње га пам тиш, во лео је да се ди на пра гу 
пред њи хо вом ку ћом, а та же на из Да ру ва ра, Зрин ка јој је би ло 
име, умр ла је на по ро ђа ју с Ма ром. Се ћаш се ка ко се звао?

– Не мам пој ма ! – ка жем ци нич но. 
– Знаш, знаш, про хо дао си с 18 ме се ци, кад те је он ма мио бат

ком, ишао си за бат ком по њи хо вом дво ри шту и та ко те је на вео да 
про хо даш.

– Де да Сто јан...
– Ви диш да знаш...? Се ћаш се ка ко је имао ве ли ке бр ко ве и 

ка ко је бри јао гла ву?
– Тог се не се ћам...
– Се ћаш, се ћаш, во лео си да га ву чеш за те бр ко ве...
– Пој ма не мам!
– Ла жеш! Ачиш се са мном...
Ћу тим. Ка ко да јој об ја сним да се не се ћам. Не ма на чи на. Али 

она на ста вља:
– А Пе ри ни? И њих све по зна јем. Ње го вог бра та, Си мо на, био 

је пре бо гат, опан чар, по ган до ко сти ју и ...
– До бро, ма ма, за што ми све то го во риш?
– Знам му и де цу. Имао је Си мон три кће ри и три си на. То си 

за бо ра вио?
– Се ћам се, али као кроз сан, – ка жем, ма да се уоп ште не се ћам. 
То су све не ке па у чи на сте ни ти што све тлу ца ју ле лу ја во на 

ве тру. Раз ми шљам упра во о тим ни ти ма, ле лу ја ју се, пуц ка ју, 
упли ћу се... Не ста ју те ни ти. Са мо стру ји пуст ва здух...

– При чам ти о то ме, јер ни ко ни с Ма ри не ни с Пе ри не стра не 
ни је био као Са ва. Ни ко ни је био хо мо сек су а лац! – мај ка по ен ти ра 
ду ги го вор.

Шта да јој ка жем!? Ка ко да јој од го во рим? Бе сан сам. Да нема 
84 го ди не, ма да она твр ди да су јој 82, по сва ђао бих се гад но због 
Са ве и ре чи на ње гов ра чун.

– Све их по зна јем, али ни ко, ни ко ни је био као он! – до да је. 
По сма трам је без ре чи. Ско ро сви ти љу ди, та име на из на шег 

су сед ства од пре три де сет, че тр де сет го ди на, мр тви су. И Ма ри ни 
и Пе ри ни, ка ко би она ре кла. Ни ко се њих не се ћа – ве ро ват но ни 
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Са ва. Се ћа их се са мо још она, мо ја мај ка, и не ка ко као да им обна
вља жи вот док го во ри, при тим мо јим по се та ма, го ње на не ја сном, 
па то ло шком мр жњом. Па ра докс, као жи вот и као при ча о ње му, 
ко ја га сле ди у сто пу – ма кар у мо јој мај ци... У ње ној ста рач кој све
сти. Пе де ри, је би ве три, пљач ка ро ши... та ко се за вр ша ва ју на ши раз
го во ри о тим и не ким дру гим дав но или не дав но умр лим љу ди ма.

По сле не што ма ње од са та од ла зим из мај чи ног ста на.
– Ка кве њу ми сли мо ре!? – ми слим и да ље. – С ка квим се де

мо ни ма са мо још она на Зе мљи ној ку гли бо ри, мој бо же.
Стар ту јем ау то, ле ђа ме же сто ко бо ле, због згр че ног по ло жа ја 

за во ла ном. Да ме је ис пра ти ла, ви де ла би бол ни грч на мом ли цу 
и упла ши ла се. До бро је што је оста ла за сто лом, над оним мла ким 
ку пу сом у шер пи ци...

И од ла зим из Стре ли шта, де ла гра да у ко јем мај ка има стан. 
Кроз петшест да на, кад се вра тим, фан то ми ће опет ожи ве ти, 

не ма сум ње. 
Са мо још на ме не че ка ју. 
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ВЛА ДИ МИР КО НЕЧ НИ

РТ ДО БРЕ НА ДЕ

(II део)

16.

Дру ги бу кет Урош je те ве че ри тач но у осам ча со ва дао Жа
не ти, Џеј мсо вој су пру зи, на пра гу њи хо ве ма ле ле пе ку ће у Странд
фон теј ну. Це ла по ро ди ца га је до че ка ла, из у зев Еме. Се ли су у ма ли 
са лон, а Џејмс је, пре не го што је по слу жио пи ће, из и шао у ход ник 
и вик нуо на спрат: „Ема, про фе сор Урош је сти гао. При дру жи нам 
се, мо лим те!” И као да је то че ка ла, Ема је од мах ти хо си шла низ 
сте пе ни це. Би ла је еле гант но об у че на, као за ва жан из ла зак. Тир
ки зна ха љи на је при ста ја ла ње ној там ној ко жи. Урош је ско чио на 
но ге. Ру ко ва ли су се. Гле да ла га је пра во у очи, ма ло се сме ше ћи, 
без мр го ђе ња као у ње го вом ста ну кад му је по ро ди ца да ла ку ти ју 
са Гор до но вим до ку мен ти ма по кри ве ним Еми ним ау то пор тре ти ма. 
Се ла је тач но пре ко пу та Уро ша.

Сви су пи јуц ка ли не ко по лу слат ко бе ло ви но. Раз го вор је стао, 
вла да ла је пот пу на ти ши на. Урош је ми слио да зна за што и ка ко да 
пре ђе на ствар. Из ви нио се, оти шао у ход ник и вра тио се са сво јом 
та шном. Из ње је из ва дио ве ли ки ко ве рат уни вер зи те та у Дур ба
ну. Пре шао је пре ко со бе и дао га Еми: „Ово је Ва ше”. Већ пре не го 
што се вра тио до сво је фо те ље, чуо је Емин ус клик срећ ног чу ђе
ња, ко ји се од мах про ши рио на дру ге кад су ви де ли шта др жи у 
ру ка ма. „Хва ла, хва ла...” му ца ла је. А Урош... он се опет за љу био. 
То му се ла ко и че сто де ша ва ло – као и ње го вом во ље ном Ду ки ју, 
Јо ва ну Ду чи ћу. Је дан из Тре би ња, дру ги из Бе о гра да, све сам „ви
тез на бе лом ко њу”.
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Окре нуо се ро ди те љи ма и ре као им да са ма ку ти ја са Еми ним 
име ном на њој ви ше не по сто ји, а да су Гор до но ви па пи ри на пу ту 
на без бед ну адре су у Не мач кој. Сви ма је ви дљи во лак ну ло, на ро
чи то Жа не ти, Гор до но вој се стри. При тр ча ла је Уро шу и по љу би ла 
га у обра зе. „Мо ра те три пу та, та ко ми ра ди мо у Ср би ји”, ре као је. 
И то се до го ди ло. Ви део је Еми не цр не очи пре ко ра ме на ње не мај ке 
– ца кли ле су се. 

Као што је Урош прет по ста вљао, два по ли цај ца у ци ви лу били 
су код њих прет ход не ве че ри. Из ви ни ли су се што им пре ки да ју 
обед и по ка за ли им на ре ђе ње ис тра жног су ди је по ко ме је по ро ди
ца ду жна да до ста ви сва до ку мен та и ин фор ма ци је у ве зи са Гор
до ном, „ко ји је пре кр шио за ко не X, Y и Z”. Он да су ис пре вр та ли 
са др жај свих ор ма на, ко фе ра и га ра же. У од ла ску су се по но во 
уч ти во из ви ни ли. Џејмс је искре но об ја снио Уро шу да су па пи ри 
би ли опа сни не са мо за Гор до на, ко ји се не ће вра ћа ти у сво ју зе мљу, 
не го и за све њих, на ро чи то за Ен др јуа и Ему, ко ји су у про шло сти 
по мо гли, „на си тан на чин”, не ким школ ским дру го ви ма, „чла но ви
ма под млат ка АНК”. Уро ше ве очи су се по но во су сре ле са Еми ним. 
Ду го су се хлад но по сма тра ли и оста ли су то га по ста ли све сни. 
Он да је Урош, у маг но ве њу схва та ју ћи озбиљ ност си ту а ци је и 
мо гу ћу опа сност по се бе – по ње га, на ив ног љу бав ни ка у не ка квој 
лу ка вој жен ској клоп ци – и обра ћа ју ћи се Ен дру ју и Еми, али гле
да ју ћи са мо њу, ре као, сме ше ћи се сар ка стич но: „У че му сте по
ма га ли тим АНК ју ни о ри ма, сво јим ’дру го ви ма’, ни је ваљ да у 
на ла же њу жр тве за ’огр ли ча ре ње’?”

Ема се сил но угри зла за усну, по гну ла гла ву, а по том без речи 
отр ча ла на спрат. Ен др ју је по гле дом оши нуо Уро ша и по пео се за 
њом. Са свим сми ре но, уста ју ћи, Урош је ре као Џеј мсу и Жа не ти: 
„Ми слим да тре ба да идем.” Ни су му до зво ли ли. Био им је драг, 
био је хра бар, учи нио им је жи вот ну услу гу. Мо ли ли су га да разу
ме њи хо ву де цу и где и ка ко жи ве. Ни су она чи ни ла ни ка кве стра
хо те, би ла су по ште на и пра вич на. Ско ро бу квал но су га од ву кли 
за тр пе за риј ски сто. Пре ве че ре, Џејмс је оти шао на спрат и вра тио 
се са мо са Ен др ју ом. „Ема ни је љу та не го ту жна, ве о ма јој је жао 
што ло ше ми сли те о њој... а Ен др ју...”. Ен др ју је на гло при шао 
Уро шу, сна жно је сте гао ње го ву де сну ру ку са сво је две, и ду бо ко 
се, чи ни ло се искре но, из ви нио: „Мо лим Вас... из ви ни те... ни је 
та ко ка ко сте ми сли ли. Имај те по ве ре ња у све нас. Ни кад ни шта 
ло ше ни смо учи ни ли. Са мо је по не кад ја ко те шко ов де...” 

Сви су се сми ри ли и је ли уку сне ства ри ко је је Жа не та при пре
ми ла: са ла ту по пут Niçoise, али бо љу, и ло сос са остри га ма, кра
став чи ћи ма и ми ни ја тур ним лу ком. Од лич не до ма ће ко ла че. За тим 
су се вра ти ли у днев ну со бу и пи ли ка фу и ју жно а фрич ки брен ди. 
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Све вр ло спо кој но и ци ви ли зо ва но до ка сно у ноћ. Ен др ју је би рао 
му зи ку: Кри стоф Ви ли балд Глук, Фран сис Пу ланк... али се Ема 
ни је по ја вљи ва ла. Ко нач но су се опро сти ли и Џејмс је ис пра тио 
Уро ша до ау та. Кад се спре мао да уђе у ње га, кућ на вра та су се 
на гло отво ри ла и низ сте пе ни це је стр ча ла Ема. Ста ла је пред њих 
дво ји цу ма ло нео д луч но, али је он да про збо ри ла, по ка зу ју ћи на 
ку ћу: „Та та, уђи ти...” Џејмс је при ја тељ ски, чак очин ски, по гле дао 
Уро ша, сте гао му ми ши цу, про ша пу тао „хва ла” и по слу шао кћер. 
Кад су оста ли са ми, Ема је не жно узе ла ње го ву ру ку и у њу тут
ну ла ко ве рат са сво јим ау то пор тре ти ма. „Ово је са да Ва ше ви ше 
не го мо је. Спа си ли сте ме ужа сних ис пи ти ва ња о до ку мен ти ма 
ко ји су би ли у тој про кле тој ку ти ји ис под мо јих цр те жа. За др жа
ла сам са мо јед ну сли ку... а и њу ћу Вам, на дам се, да ти јед ног да на. 
За и ста ни сам на пад на де вој ка, али ето, при зна јем да бих ве о ма же
ле ла да Вас опет ви дим.” По љу би ла га је три пу та овлаш у обра зе 
и утр ча ла у ку ћу.

Сле де ћег ју тра око де сет, Урош се упра во вра тио са тр ча ња 
и сун чао се на бал ко ну, кад је пред ку ћу сти гао скром ни нео бе ле
же ни ау то мо бил из ко га су иза шла два обич на сре до веч на чо ве ка 
у фар мер ка ма. На вра ти ма су се уч ти во пред ста ви ли и по ка за ли 
му ле ги ти ма ци је ми ни стар ства уну тра шњих по сло ва, ре со ра по
сло ва са стран ци ма. На тај уч тив при ступ и Урош је био уч тив: 
„Шта мо гу да учи ним за вас, го спо до? Не ки про блем с мо јој ви зом? 
Из во ли те, уђи те.” Скло нио се у стра ну ми сле ћи на Еми не ау то пор
тре те ко ји су би ли ра су ти по ра зним ко ма ди ма на ме шта ја у ње го
вој спа ва ћој со би. Но, ма да је из гле да био до ста не спо со бан као 
шпи јун, био је од ли чан коц кар: „Хва ла, го спо ди не про фе со ре, али 
ми не ма мо до зво лу да уђе мо у Ваш стан. На ша ин струк ци ја је да 
Вас, као стра ног др жа вља ни на, при ја тељ ски, али зва нич но, упо
зо ри мо да се не дру жи те и не збли жа ва те са по ро ди цом Џеј мса X. 
у Странд фон теј ну. Већ је утвр ђе но да је њи хов бли ски ро ђак пре
кр шио ва жне за ко не Ре пу бли ке Ју жне Афри ке. Све у ве зи са њим 
мо же и ње го ву по ро ди цу и Вас да до ве де у ве о ма не при ја тан по
ло жај.” И то је би ло све.

Тек кад су оти шли, оро си ли су му се че ло и врат. Све су зна
ли. Пра ти ли су га си ноћ и мо жда би ли све до ци чи та ве за вр шне 
сце не пред ку ћом. Мо жда при слу шку ју те ле фо не. Мо жда је, због 
ју че ра шње по ште, бо ље да се не ви ђа у гра ду са Али сон. Јад на Ема, 
јад ни сви они. Оти шао је до Али со ни ног ста на зад њим сте пе ни
штем. Од мах је отво ри ла вра та. Ви де ла је нео бе ле же ни ау то. На
миг ну ли су јед но дру гом. Он ју је узео за обе ру ке и по љу био у 
че ло као да је он тај ко ји је по ла ве ка ста ри ји. По љу био ју је за све 
– за до бро ту, за бри гу, за не ка да шњу стра вич ну пат њу. А сле де ћег 
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да на на шао је на чин да раз го ва ра са сво јим по зна ни ком, про фе со
ром фи зич ке хе ми је Зу лу по ре кла, и за мо лио га да оба ве сти Џеј мса 
о по се ти по ли ци је. Ему ни је по ми њао, ма да га је то бо ле ло.

17.

Тог да на Су за на га је на шла на уни вер зи те ту. Ско ро је био за
бо ра вио на њу и она је, као мач ка с ме ким сјај ним кр зном, од мах то 
спа зи ла у ње го вим очи ма. Же не, уоп ште но го во ре ћи, не во ле кад 
им се не ки му шка рац ко ји им се не ка да ди вио ви ше не ди ви, чак ни 
за мо ме нат (или то бож не ди ви, ми сле оне, јер су та ко ле пе и не
за бо рав не). Чвр сто је и ду го за гр лив ши, од мах је по твр дио ње ну 
хи по те зу о „то бож не ди ви”. Ни је би ло сум ње да је ужи вао у чвр
сти ни и ве ли чи ни ње них гру ди упр кос ње ном ста ту су за бра ње ног 
во ћа – или баш због то га. Ка ко је би ла мла да и све жа, у по ре ђе њу 
са три де сет пе то го ди шњом Ана бе лом, ста ри јом од ње га; ка ко бела, 
као и он сам, у по ре ђе њу са Емом; ка ко све сна, у из ве сној ме ри, по
ли тич ких про бле ма у Ју жној Афри ци, али у су шти ни не так ну та 
тим не прав да ма. Јед на про тив реч ност по врх дру ге. 

По гле да ла га је стро го и вра го ла сто, са свим вр шњач ки, ка кав 
је њи хов од нос био од по чет ка: „Ви дим упр кос твом пре тва ра њу 
да си пот пу но за бо ра вио да смо се до го во ри ли да про ве де мо мој 
два де се ти ро ђен дан за јед но у Сте лен бо шу, пи ју ћи од лич но ви но! 
Схва таш, кроз два да на, 10. фе бру а ра, пу ним два де сет го ди на, 
ви ше не ћу би ти на ив на ти неј џер ка! Тач но ме сец да на по сле тво је 
не сум њи во гра ци о зне Оди ле из Шар тра...” За ста ла је, па на ста ви
ла, гле да ју ћи га па жљи во и ла жно се сме ше ћи: „Па, хај де, ре ци ми 
по ште но, је л’ она још увек у твом не вер ном му шком ср цу, ина че 
пре пу ном ге о ло шког ка ме ња, или је већ не где да ле ко, на ле пр ша
вом фран цу ском хо ри зон ту?” Про зрео је Урош све то, го во ре ћи, 
„До бро, ре ци ми кад си ку пи ла ме тлу и по ста ла ве шти ца или 
вра ча ра?” И та ко су се до го во ри ли да ће уто рак про ве сти цео дан 
за јед но. 

Све се од ви ја ло ма хом по Уро ше вом пла ну за при јат ну за ба
ву с по ма ло раз ма же ном де вој ком. У де вет ча со ва, по ло шем вре
ме ну, хлад ном и облач ном, с ки шом и олуј ним ве тром, по че ли су 
да се пе њу на опа ки Ђа во љи врх [De vil’s Pe ak] Сто не пла ни не. Сти
гли су на се дло тог бр да већ у де сет, уз по моћ Уро ше вих ме то да 
го ни ча ро бо ва. Ви дљи вост је би ла од два де сет до сто ме та ра, за
ви сно од ма гле и обла ка. А он да је су ма ну ти Урош за же лео да по
ста ви не ка кав ре корд по оштр ој, не пре кид ној стр ми ни и ужа сном 
вре ме ну, та ко да су сти гли од се дла до вр ха, с ве тром у ли це, за 
не пу них че тр де сет ми ну та, ни кад не за ста ју ћи – то ком ко јих је 
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Урош ма ло ву као Су за ну за ру ку, а ма ло је но сио. На вр ху, он је био 
сре ћан и оза рен. А Су за на – два де се то го ди шња, сна жна, ви со ка 
де вој ка – се ла је на зе мљу без да ха и за пла ка ла. „Ужа сан си! Ни си 
ми ово уна пред ре као! И ни шта се не ви ди!”, цви ле ла је. „Па шта?”, 
од го во рио је Урош, ко ба ја ги по вр шно и ци нич но. „Обо је зна мо 
вр ло до бро шта је та мо до ле. За што мо ра мо то одав де да ви ди мо?”

И та ко су њих дво је игра ли ан тич ке уло ге пра вог му шкар ца 
и пра ве же не, ро ле ко је нер ви ра ју оне фе ми нист ки ње ко је се ни кад 
ни су по пе ле са ме на Ђа во љи врх по нај го рем вре ме ну, ни ти их је 
ико икад но сио та мо упо ла с љу ба вљу, а упо ла са стра шћу. Јер 
др жа ти Су за ну та ко бли ско иза зи ва ло је страст. По го то ву ње на 
слат ка пре пу ште ност, ко ја се на из ве стан на чин гра ни чи ла са по
хо том. 

Кад су си шли до ау то мо би ла, ма да је би ла то пло об у че на, 
Су за на је дрх та ла од умо ра. Се ла је на руч ну коч ни цу и за гр ли ла 
га. Он је ус клик нуо, „хеј”, а она га је по љу би ла у сле по оч ни цу и 
ма зно ре кла, „баш си су ров”. У та квом флер ту и пред ска зу ју ћим 
игри ца ма про те као им је цео дан. Стал но је во зио Урош. Пре ко N2 
и R310 сти гли су у Сте лен бош (на зван по Си мо ну ван дер Сте лу, 
1679), чу ве ни ви но гра дар ски крај ис точ но од Кејп та у на. До руч
ко ва ли су. Раз го ва ра ли. Ше та ли по вре ме ну ко је се раз ве дра ва ло 
за њих. Го ле пла ни не, раз ли чи тих сли кар ских ни јан си си вог, са 
оштрим вр хо ви ма и око ми тим па ди на ма, ста ја ле су, чи ни ло се, 
на до хват ру ке у кри стал но чи стом ва зду ху. А ка сни је тог да на, 
не бо је би ло та ко лу до пла во као да је ка ли фор ниј ско или ја дран
ско или три глав ско или егеј ско. 

А око њих, ви но гра ди. Љу бље ни и па же ни као да су бе бе. Све 
то су ство ри ли африч ки Хо лан ђа ни, ма хом та ко што су до не ли 
сво је на ви ке да но ноћ ног ра да и не пре ва зи ђе но зна ње на вод ња ва ња. 
На рав но да су Хо тен то ти, Бу шма ни (Bo sje mans, „љу ди из гр мља”) 
и дру ги ту ве ко ви ма ра ди ли за ма ле па ре, али мно го ве ће не го што 
су их са ми дру га чи је успе ва ли да ство ре у овим по лу пу стињ ским, 
не го сто љу би вим пре де ли ма. Ше та ју ћи уским ста за ма из ме ђу ви
но гра да, по сун цу ко је је већ пе кло, Урош је раз ми шљао на глас. 
А Су за на – па мет на, обра зо ва на, сво ја Су за на – до да ва ла је са мо 
оно што је зна ла чи ње нич ки. Уз др жа ва ла се да лу пе та су пер и ор
но, ра си стич ки, a још ма ње „по ли тич ки ко рект но”. Сло жи ли су се 
Су за на и Урош да су Хо лан ђа ни, ко ји су по ста ли Афри ка не ри у 
се дам на е стом ве ку, све у том кра ју ство ри ли. Без њих ов де не би 
би ло плод но сти и вр хун ских ви на. Би ло би „па ра на бр зи ну” гло
бал ног агро би зни са, с ано ним ним вла сни ци ма ко ји у сво јој би ти 
не би би ли Афри кан ци и не би би ли истин ски уко ре ње ни у овој 
чу де сној зе мљи. 
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18.

И та ко, Су за на и Урош од ла зе на де гу ста ци ју у не ко ли ко вр хун
ских ви на ри ја, али на кра ју у чу ве ни „Ме ер луст” [Me er lust]. Та мо 
је Ђор ђо да ла Ћа [Gi or gio dal la Ci a] го спо дар, од но сно мај стор, од
но сно умет ник по дру ма („cel lar ma ster”), али и, зва нич но, Ca va li e re 
ита ли јан ске др жа ве. У тој ви на ри ји Урош је био ра ни је, по пре по
ру ци, и од лич но се сла гао с Ђор ђом. Он је из Уди на, градa ко ји је 
Урош још у де ча штву упо знао. Мај ка га је но стал гич но во ди ла од
ма ле на у Уди не и Трст, јер је ње на се стра, ду го пре Дру гог свет
ског ра та, жи ве ла у Тр сту са сво јим та да шњим му жем, ге не рал ним 
кон зу лом Кра ље ви не Ср би је. Од мах су Ђор ђо и Урош ус по ста ви ли 
кон такт по ми њу ћи пре ле пу срп ску цр кву Св. Спи ри до на у Тр сту, 
из сре ди не де вет на е стог ве ка. По сле ду гих раз го во ра о ви ни ма на 
че ти ри кон ти нен та, Ђор ђо је та да ре као Уро шу да га пре по зна је 
као рет ког љу би те ља и по зна ва о ца ви на ко ји се „не пра ви ва жан” 
и да ће увек би ти до бро до шао. 

А баш тог да на кад је Урош у ви на ри ју сти гао са Су за ном, де
ша ва ло се бра ње гро жђа pi not no ir, и та ко су се они на шли у со би 
за де гу ста ци ју но вог Ме ер луст мер лоа [Mer lot]. Су за на је за мо ли ла 
Уро ша да не по ми ње њен ро ђен дан Ђор ђу, јер ни је же ле ла ни ка кав 
по се бан трет ман. Ка ква рет ка де вој ка, ми слио је Урош. По сле де
гу ста ци је, по сма тра ли су ка ко се огром на ма са гро жђа pi not no ir, 
ко ме је до да та из ве сна ко ли чи на са свим зе ле ног гро жђа да би се 
до би ла све жи на, си па у ма ши ну ко ја от кла ња зе ле ни део, ло ми 
ко жу гро жђа да ис пу сти сок, а да не здро би се ме, што би до да ло 
ви ну гор ку ни јан су. 

При ја тан, дуг раз го вор са Ђор ђом по том је усле дио у пле ме
ни том окри љу ви на ри је. Уро шу се учи ни ло да се Су за на осе ћа за
по ста вље ном, па јој је, док је Ђор ђо до но сио још јед но ста ро ви но 
за де гу ста ци ју, об ја снио да је Ђор ђо из Фри ју ли ја, са се ве ро и сто
ка Ита ли је, с мај ком из Ти ро ла, и да је ма ње под ло жан по вр шном 
ау то мат ском флер ту са сва ком ле пом же ном по пут сце на у фил мо
ви ма Де Си ке и Ма стро ја ни ја. Оћу та ла је, па се на сме ја ла: „До бро, 
али шта те бе са да спре ча ва?” По љу би ли су се са свим не дру гар ски.

И та ко се њи хов дан на ста вио. Кад их је и по ред де гу ста ци ја 
и Ђор ђо вих усрд них по ну да да пре спа ва ју у ви на ри ји, Урош без
бед ном во жњом вра тио у Кејп та ун, Су за на се се ти ла да је ро ђе на 
тач но у 20.43 и да же ли да тај тре ну так про сла ви на не ком ег зо тич
ном ме сту. Од лу чи ла је да то бу де је дан но ви мек сич ки ре сто ран 
у ко ме ни кад ни је би ла. Урош је био не при јат но из не на ђен. „За што 
та мо?”, пи тао је. „За то што ти по вре ме но жи виш у Ју жној Ка ли
фор ни ји, а та мо има мно го Мек си ка на ца!” Урош је знао да тре ба 
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да бу де дир нут, али се у се би сме јао. Ве о ма је те шко при пра ви ти 
ау тен тич не, уку сне мек сич ке чор бе и је ла, а ла ко сман др ља ти го
је ће по лу сме ће. На кра ју, ус пео је да спре чи Су за ну да по је де ви ше 
од јед не по за ма шне ке са ди ље, а он се не ка ко из бо рио са сво је две 
јад не фла у те. Уч ти во је спре чио кел не ра из Ин ди је да Су за ни на
мет не мез кал са чу ве ним цр вом на дну фла ше. Ипак, мо рао је да 
до пу сти сла ду ња ве мар га ри те са јеф ти ном те ки лом, па су се њи ма 
ра до сно куц ну ли у 20.43. 

Су за на је си ја ла од сре ће, а то је Уро шу би ло нај ва жни је. Без 
ње го ве по мо ћи, од би ла је на ме тљи ве му зи ча ре из Бо цва не, све са 
сом бре ри ма. Уз не ка кав сла до лед, по гле да ли су се. Би ла је са мо 
ма ло цврц ну та. Скли зну ла је по клу пи око окру глог сто ла до Уро ша 
и за гр ли ла га: „Мој дра ги Уро ше, сад ми је два де сет го ди на. Ни
сам се ју че ро ди ла. Ни сам не ви на шце. Же лим те од мо мен та кад 
смо се сре ли у ку ћи мог до сад ног стри ца. Не ин те ре су је ме шта 
он сум ња и ми сли о на ма, ни ти шта је го во рио мо јим ро ди те љи ма 
од тре нут ка кад сам те пред њим за мо ли ла да ме по ве зеш у Кејп
та ун. А они... они су за о ку пље ни пла ни ра њем на шег бе га из ове 
див не зе мље у ко јој су се обо је ро ди ли и у ко јој су ме ни да ли жи
вот. Је ди ни ко ји ћу икад има ти. И за то... знам да и ти ме не же лиш. 
Осе ти ла сам тво је очи на свом те лу кад сам ја би ла за во ла ном из 
Јо бур га на Кејп. На ро чи то си про у ча вао мо је но ге све до вр ха 
крат ких пан та ло ни ца. Знаш до бро да сам их због те бе та да обу кла. 
Же не су про ра чу на те у та квим ства ри ма, а ја сам и та да, са де вет
на ест го ди на, у пот пу но сти би ла же на. А оне но ћи у Ким бер ли ју, 
сва ко у сво јој со би, то је би ло бе сми сле но уз др жа ва ње.”

Он да га је Су за на за гр ли ла и не жно му ста ви ла свој је зи чић 
у уво. Иза шли су за гр ље ни. „Во зи нас до мог ста на, мно го је бли жи 
од твог. Не ин те ре су је ме шта ће мо је ци мер ке ми сли ти. Ни шта 
ће ре ћи мо јим ро ди те љи ма ако им се при ли ка ука же. Све ће би ти 
у ре ду док до бро по ла жем ис пи те... а они су ла ки. На мер но су та
кви да би сви ме ди о кри те ти ус пе ли да по ло же.”

Ка сни је је Су за на ва тре но по ме ра ла ку ко ве под Уро шем на 
те пи ху сво је со бе. Сте ња ла је, по ма ло ври шта ла и по ма ло га гре
ба ла. А он? Све је ра дио ве што, али ма хом од сут но. Ћу тао је и био 
дру где у ми сли ма. При ме тио је, ме ђу тим, да су ње ни обра зи би ли 
као буј не цр ве не ру же пу не сне га. Се тио се да тре ба да јој шап не, 
„Сре ћан ро ђен дан мо ја ле по ти це!” Док су ка сни је ле жа ли за гр ље
ни ре кла му је: „Сле де ћи пут ће мо слу ша ти Атлан тик док во ди мо 
љу бав у твом кре ве ту.” Урош је по ми слио да је тај план ви ше не
из бе жан не го при вла чан. Кри ви ца, кри ви ца... 

Ме ђу тим, ни је би ло су ђе но да се план икад оства ри. Са мо 
не ко ли ко да на ка сни је, Урош је от пу то вао сво јим унајм ље ним 
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ау то мо би лом пре ко хи ља ду ки ло ме та ра на се вер, у пу сти њу Ка
ла ха ри у На ми би ји, у бли ско су о ча ва ње са смр ћу. Кад се по вре ђен 
ави о ном вра тио у Кејп та ун, ко ла хит не по мо ћи су га од ави о на 
од ве зла пра во у бол ни цу. А та да је Су за на већ би ла у Јо бур гу, по 
ро ди тељ ској стро гој на ред би. На и ме, те ле фо ни ра ли су мно го пута 
оног 10. фе бру а ра да јој че сти та ју ро ђен дан. Су за на ни је од го ва
ра ла, па су по зва ли јед ну од ци мер ки. Та је од лу чи ла да по мог не 
за бри ну тим ро ди те љи ма, го во ре ћи им, са окле ва њем и у по ве ре
њу, да је Су за на без бед но код ку ће, али у сво јој со би са не ким 
про фе со ром. И стриц Крис био је ро ди те љи ма од по мо ћи, све им 
про ту ма чив ши, ма да за пра во ни је знао ни јед ну чи ње ни цу – па 
шта, по сто ји мно го и та квих на уч ни ка.

19.

ЦР НА НЕ ДЕ ЉА. Тог да на, у не де љу 15. фе бру а ра 1987. го ди не, 
Урош је у зо ру по чео да во зи из Кејп та у на пра во на се вер и по сле 
се дам ча со ва не пре кид ног пу то ва ња ло шим пу тем, кроз мо но то не 
по лу пу стињ ске пре де ле, пре ва лио не ких 560 ки ло ме та ра и сти гао 
у Спринг бок, ме сто са не ко ли ко ба ра ка, два јад на др ве та и пум
пом. Ода тле му је би ло по треб но још пре ко два са та, по још ужем, 
ло ши јем и до сад ни јем пу ту, и по још ве ћој вру ћи ни, да пре ђе не ких 
110 км до гра ни це са Ју го за пад ном Афри ком, ма да го то во ни ка
квих гра нич них обе леж ја и фор мал но сти та мо ни је би ло.1 Чим је 
пре шао ту не ви дљи ву ли ни ју, пут се су зио, за о блио и по шљун чио 
оштрим шкриљ цем. Не ве ро ват но су ва жа ра се по ве ћа ва ла, али се 
Урош ни је мно го зно јио, јер та мо ки ша не па да и по осам и ви ше 
го ди на. Био је у нај су вљој зе мљи на африч ком кон ти нен ту ис под 
Са ха ре, у ју го за пад ном де лу пу сти ње Ка ла ха ри. 

Циљ ње го вог пу то ва ња био је да ау том шестсе дам да на пу
ту је од јед не си ћу шне, ис пр же не на се о би не до дру ге, по на зо ви пу
те ви ма, шљун ча ним и зе мља ним, у за пад ном Ка ла ха ри ју, бли зу 
гра ни це са Бо цва ном. За што, без ика кве по тре бе, оста вља ју ћи иза 
се бе див ни Си По инт у Кејп та у ну? И Су за ну... Но, Урош је осе ћао 
да та де вој ка у овом пу то ва њу игра ма лу уло гу. Ни је бе жао од ње, 
ни ти је бе жао од кри ви це пре ма Оди ли. Да га је не ко, ко га ни је 
по зна вао, пи тао за раз лог са мот ног пу то ва ња у су ро ву, бес крај ну 
ка ме ни топе шча ну пу сти њу, у ко јој, на вод но, баш ни шта не ма да 
се ви ди, ве ро ват но би до био од го вор: „Да, не ма ни шта да се ви ди, 

1 Ју го за пад на Афри ка [So uthWest Afri ca, SWA]. У то вре ме, још од 1915. 
го ди не, све до не за ви сно сти но ве На ми би је 21. мар та 1990, том зе мљом упра вља
ла је Ју жно а фрич ка Ре пу бли ка [R SA].
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али има да се осе ти – це лим те лом. А осе ћа се ду бље кад си сам. 
Уо ста лом, тре ба Ка ла ха ри ви де ти и ући у ње га за то што по сто ји, 
за то што је ту...” Мо жда би до дао, ако то не би обе зна ни ло са го
вор ни ка и об зна ни ло ње го во не зна ње: „Се ћа те се да је Ма ло ри то 
на вео као раз лог за свој успон на Еве рест?” 

Во зио је да ље на се вер, још не ких 130 км. Пре ма за па ду, у 
прав цу крај ње не го сто љу би ве оба ле Атлан ти ка, да ле ке, сва ки чо век 
се на да, као смрт, би ла су, у пу стињ ском ка ме ња ру, вру ћа вре ла 
Аи Аис и ка њон Ри бље, ма да рет ко по ја вљу ју ће, ре ке [Fish Ri ver 
Canyon], ко ји, сма трао је Урош, мо ра да су би ли фа та мор га на белaца 
са сун ча ни цом, или пак „вре ме сно ва” Бу шма на, ар ха ич них по пут 
ау стра лиј ских або ри џи на. Но, Уро ша ни је ин те ре со ва ло да то 
про ве ра ва и на те рао је свој ја пан ски ау то да во зи још де ве де се так 
ки ло ме та ра по не по сто је ћем пу ту пре ма не че му што се на ма пи 
зва ло Гру нау (не ки лу ди Не мац је не кад дав но ту сти гао и он да...?). 
Од ра ног де тињ ства на срп ским пла ни на ма са мај ком, во лео је Урош 
ком па се, али је уз њих ве ро вао у свој осе ћај. Би ло је већ ра но ве че, 
али је сун це још увек би ло из над хо ри зон та. Стао је, иза шао из 
ау та и по гле дао уна о ко ло. Не до глед на пу сти ња. Већ не ка два са та 
ни је су срео дру га ко ла. Ста вио је пр сте на сво је ли це и осе тио за
тег ну тост ко же на че лу и ја го ди ца ма. На сме јао се. Не зва на, Су за на 
му је сти гла у по се ту. Ма да ни кад ни је би ла ниг де бли зу Ка ла ха ри ја, 
чу ла је о не чу ве но су вом ва зду ху пу сти ње и по кло ни ла му, ша ле
ћи се, сво ју жен ску кре му за ли це. Урош ни кад ни је био „Ср бен да”. 
На шао је кре му у тор би и по ла ко је са ужи ва њем ма зао по свом 
го то во рас пу ца лом вра ту, ја го ди ца ма и усна ма.

А за тим, мо жда два на е стак ки ло ме та ра да ље пре ма Бо цва ни... 
цр на не де ља (ка ко је Урош ка сни је за пи сао ле вом ру ком). Де сна 
пред ња гу ма је пу кла! По што се Урош свим си ла ма тру дио да не 
до зво ли да се ау то са пу та је два ши рим од се бе сур ва у ка ме ни јен
дек, овај се по преч ке за у ста вио тек кад се пре вр нуо на кров. То ком 
пре вр та ња, Урош је ја сно чуо крц ка ње сво је де сне ру ке ко ја је би ла 
на сло ње на на отво рен про зор.2 Да ли по сле крат ког пе ри о да не све
сти или не, ни је био си гу ран, за те као је се бе ка ко бес по моћ но ви си, 
гла вом до ле, са си гур но сног по ја са. Осе ћао је стра ви чан бол. По
сте пе но је по чео да се тру ди да ди ше ре ђе и ду бље, да се сми ри. 
Врат и ле ђа су му би ли угру ва ни, али их је осе ћао, као и ле ву ру ку 
и но ге. Ма да му је де сна ру ка очи глед но би ла сло мље на, пре лом 
из гле да ни је био отво рен. И ма да је сло мио ру ку уда ром кроз отво
рен про зор, све би би ло мно го го ре да се за тво рен про зор сло мио у 
пре вр та њу. Осим то га, пот пу но отво рен про зор пру жао је мо гућ ност 

2 У Ју жној Афри ци во зи се ле вом стра ном пу та, па је во лан на де сној стра ни.
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да се до пу зи по кро ву пре вр ну тих ко ла до про зо ра и не ка ко из ми ли 
кроз ње га. И та ко је Урош уба цио свој мо зак у пр ву пост тра у мат
ску бр зи ну: с на по ром се осло бо дио си гур но сног ре ме на и ми ли
ме тар ски пре ци зно, чу ва ју ћи де сну ру ку, ми лео као зми ја док 
ни је про ву као гла ву и ра ме на кроз про зор, а за тим се ба тр гао и 
из ви јао на ле ђи ма као ра ње на жи во ти ња, по ла ко из вла че ћи це ло 
те ло по шкриљ цу оштром као ста кло.

Ду го је ле жао на ле ђи ма гле да ју ћи у не бо и ску пља ју ћи сна
гу, с де сном ру ком па жљи во по ста вље ном на сто мак. Ра ме на кост 
би ла је зна чај но сло мље на, а знао је Урош да је ту кост, ху ме рус, 
за пра во те шко сло ми ти. Но он је ус пео... ха, ха. Ипак, ка ква сре ћа 
да пре лом ни је отво рен – ин сек ти, ин фек ци ја... По ла ко је ус пео да 
се диг не на ко ле на, а за тим ста не ус прав но. До ња по вр ши на ау та 
му је би ла од врат на, са мо што ни је по че ла да по ме ра точ ко ве у 
ва зду ху по пут не ке ужа сне огром не бу бе ти не пре вр ну те на ле ђа. 
Тр гао се и од лу чио да не сме да се по но во оне све сти од шо ка и 
сла бо сти. 

Укљу чио је дру гу мо жда ну бр зи ну. Ски нуо је ма ји цу са се бе 
и упо тре био је као по вез за ла кат. Сад је на се би имао са мо шортс 
и ста ре па ти ке, по год не за во жњу. Ус пео је да отво ри јед на од зад
њих вра та и са дна ау та, од но сно кро ва, узме фла шу во де и ма лу 
тор би цу са до ку мен ти ма и нов цем. На пио се во де, а он да мо крио. 
По сле ма ло вре ме на, спу стио се опет го лим ко ле ни ма на су ро во 
ши ља то ка ме ње по ред ко ла. Уба у љао је у њих и упор но пи пао и 
тра жио, по но во бли зу не све сти, све док ни је на шао свој ни кон. 

Без успе ха по ку шао је да отво ри пр тља жник на ни са ну. По ла ко 
је при шао иви ци је зи вог јен де ка. У све сти је ви део се бе у смр ска ном 
ау ту ме ђу стен чу га ма. Ту не где, на шао је по го дан ка мен и уда рио 
не ко ли ко пу та у бра ву пр тља жни ка. Ни шта ни је би ло исто ле вом 
ру ком. Ипак се пр тља жник отво рио и ње го ве тор бе, фа сци кле и 
ми не ра ло шке ма пе ра су ле су се по тлу. Од све га је узео са мо још 
јед ну фла шу во де и ма ји цу, а оста вио све оста ло. 

Тек та да је Урош че сти то по гле дао уна о ко ло. Бес ко нач на пу
сти ња. Ов де га не ће на ћи до бри љу ди. Мо ра да по ђе, да хо да без 
од мо ра у ју го за пад ном прав цу. Се ћао се да је не ко ли ко де се ти на 
ки ло ме та ра уна зад ви део јед ну ку ћу ко ја је из гле да ла на се ље на. 
Де сна ру ка и ра ме бо ле ли су га час ужа сно оштро, час по тму ло, и 
би ло је си гур но да ће се на ду ва ти у По па је ве ди мен зи је по сле срка
ња кон зер ве спа на ћа. Ипак, мо гао је да се осло ни на од лич ну фи
зич ку кон ди ци ју ко ју је сте као пе ња њем и тр ча њем. 

Би ло је око по ла се дам уве че. По шао је, укљу чен у тре ћу бр зи ну. 
По сле два де се так ко ра ка, окре нуо се пре ма пре вр ну том ту жном 
ау ту, баш кад се ди гао крат ко трај ни ви хор. Ви део је сво је бе ле шке, 
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пи сма и спи се ка ко се бе ла са ју, за ви тла ни у пу сти њу. Крат ка, усрд на 
мо ли тва, док је гле дао у још све тло не бо. Би ће му опро ште но што се 
кр сти ле вом ру ком. Све ће би ти до бро, ми ло сти ви Бог... и Оди ла... 
ће му по мо ћи. 

По ја вио се бле ду њав пун ме сец. „Ме се чи на над Ка ла ха ри јем”, 
за грак тао је Урош, „е то ва ла не ће би ти на слов сле де ће сла ду ња ве 
пе сме Френ ка Си на тре... до бро је, бол ми још ни је уни штио сми
сао за иро ни ју”, мр мљао је хра па во.

20.

Про ла зи ли су са ти, а Урош је упре гао сву сво ју гво зде ну вољу 
да хо да рав но мер но и не пре ста но. На јед ном ме сту, ко мар ци су 
љу то на па да ли ду бо ке, кр ва ве огре бо ти не на ње го вој ша ци и по
длак ти ци. „Од куд ови у пу сти њи?”, пи тао се. Кад су га ин сек ти 
нај ви ше је ди ли и кад га је пре лом нај ви ше бо лео, убр зао би ма ло ход 
из срп ског ина та и од зви ждао по че так Ба хо вог Ше стог бран ден бур
шког кон цер та, због ње го вог упор ног, нео до љи вог ба рок ног рит ма. 
Пред ста вљао је у све сти ле пе ства ри у свом жи во ту. Про пи ти вао 
је се бе, с ме не на уштап, о раз ло зи ма за по је ди не об ли ке свог по
на ша ња. Се тио се Ду чи ће вих ре чи: „Ко сми сао жи во та не тра жи, 
не жи ви; али ко га тра жи, ни кад не ће би ти сре ћан” – или та ко не
ка ко. Но Урош је уз вик нуо: „Не! Не, Ду ки! Го во ри за се бе. Ја сам 
сре ћан за то што тра гам...” А за тим је до дао, „та ко је то са ми ло звуч
ним фи ло зоф ским уоп шта ва њи ма”.

У јед ном мо мен ту, мо ра да је већ би ло по сле по но ћи и при вре
ме но је био ма лак сао, мо жда се чак на ла зио у не ком ста њу ау то хип
но зе или по лу бу ни ла, из гле да ло му је да ви ди од сјај ау то мо бил
ских фа ро ва у јед ном из не нанд ном и бе сми сле ном са о бра ћај ном 
зна ку. Пр во осе ћа ње: огром на ра дост, спа си о ци! Дру го и, по ми слио 
је, тре зве ни је осе ћа ње: огро ман страх. Дру го је пре ваг ну ло, па се 
што је па жљи ви је мо гао са крио у јен де ку, ре ски ра ју ћи пад и но ву 
по вре ду. Знао је, на и ме, да је у овом де лу Ка ла ха ри ја би ло АНК 
ге ри ла ца и обич них бан ди та ко ји су се из Бо цва не пре ба ци ва ли 
у Ју го за пад ну и Ју жну Афри ку. Мо жда су на и шли на ње гов ау то 
и већ га опљач ка ли? А сад су тра жи ли во за ча? Има ло је од ње га 
шта да се укра де – па сош, но вац, ни кон. Кад му се ср це по сле не
ко ли ко ми ну та сми ри ло, мо жда је, она ко згр чен, на крат ко из гу био 
свест или за спао. Ка ко год, схва тио је да, ма да онај од сјај ни је био 
ха лу ци на ци ја, био је са мо од сјај пу ног ме се ца, са да ве ли ког и 
јар ког, на окру глом пар че ту ме та ла ко ји ни је при па дао пу сти њи. 
Из ми лео је из јен де ка и на ста вио да хо да, за дир ку ју ћи се бе због 
па ни ке.
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Хе рун Те рон [Je roen The ron] – Уро шев спа си лац и нај див ни ји 
Афри ка нер на све ту! Упо зна ли су се, ако се та ко мо же ре ћи, не
ко ли ко ча со ва по сле од сја ја ме се чи не на ме та лу, та ко што је Урош 
ко нач но сти гао до ку ће ко ју је ра ни је за па зио и по чео не ким ка ме
ном да не кон тро ли са но лу па на ви со ка де бе ла вра та дво ри шта, ипак 
се до се тив ши да ко ри сти и ен гле ски и афри канс док је ви као, „Help! 
Help mij!” Дво ри ште је би ло огра ђе но ви со ком ка ме ном огра дом 
и у ње га је уско ро из ку ће ушао не ко са пси ма ко ји су ду бо ко ре жали 
без ла ја ња. „Help! Help mij!” Не ко ли ко ре за је по ву че но са вра та 
и он да је пред Уро шем ста јао ви со ки сме ђи Афри ка нер при јат ног, 
отво ре ног ли ца, са упе ре ним ау то мат ским пи што љем у де сној руци 
и са два огром на, ре же ћа, али не ска чу ћа пса на вр ло крат ком ка
ји шу у ле вој. Пот пу но ис цр пљен и у бо ло ви ма, Урош је ипак при
ме тио да на вра ти ма са ме ку ће сто ји же на са упе ре ном пу шком. 
Це лу ту не ствар ну сце ну Урош ни кад ни је за бо ра вио.

Хе рун, ко ји је био рен џер у Ка ла ха ри ју, у маг но ве њу је све схва
тио. Пси ма је стро го на ре дио да оду у сво је ку ћи це у углу дво ри
шта, а он и же на, ко ја је при тр ча ла, за јед но су уве ли Уро ша у ве ли
ку днев ну со бу ни шта не го во ре ћи. Чим је сео, Урош се уба цио у 
че твр ту бр зи ну, од лу чив ши да се не оне све сти, да се не жа ли на 
би ло шта и да не за спи – јер му је же на, Хе ру но ва су пру га Ло те, 
на ре ди ла да по пи је ве ли ку ча шу не ка квог брен ди ја. Док је он с 
ужи ва њем пи јуц као, Ло те му је па жљи во ал ко хо лом и јо дом очи
сти ла нај го ре огре бо ти не. „До бар ста ри лек,” по ми слио је Урош 
о брен ди ју, а на глас је ре као: „Хва ла, хва ла... има те див ну ка ме ну 
ку ћу, као да је твр ђа ва.” Хе рун и Ло те су се на сме ја ли, али се он 
уо зби љио и ре као да би ку ћа до и ста мо гла да из др жи кра ћу оп са
ду. Чак и њи хов де се то го ди шњи син већ зна да ру ку је пу шком, а 
и осмо го ди шњу ћер ку ће на у чи ти. Хе рун је до дао да у око ли ни 
на рав но има ка ме ња и шкриљ ца за град њу у из о би љу, као и да су 
не при ја те љи за са да ма ло број ни, али да су опа ки и уве жба ни. 

Би ло је по ла че ти ри ују тро. Урош је да кле хо дао пу них де вет 
ча со ва. На осно ву ње го вог опи са, укљу чу ју ћи и бе сми сле ни са о
бра ћај ни знак, Хе рун је прет по ста вио да је пре вр ну ти ау то уда љен 
три де се так ки ло ме та ра се ве ро и сточ но. Ови до бри љу ди гле да ли 
су Уро ша са из ве сним ди вље њем и по ну ди ли стран цу да му на ме
сте кре вет. Он је то од био да би се уште де ло у вре ме ну и да би по 
сва ку це ну остао све стан.

21.

По сле то га, усле ди ли су до га ђа ји ко јих је Урош чи та во вре ме 
је два био све стан. У по ла се дам ују тро, сти гла су из Ка рас бур га, 
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пу стињ ског ме стан ца де ве де се так ки ло ме та ра ис точ но, два уч ти
ва по ли цај ца, обо ји ца Афри ка не ри. Од ве зли су Уро ша и Хе ру на 
до пре вр ну тог ау та, ко ји је био уда љен тач но два де сет и осам ки
ло ме та ра. И ти пу стињ ски по ли цај ци ко ји су сва шта ви де ли би ли 
су им пре си о ни ра ни Уро шем и на зва ли ње го во прег ну ће под ви гом. 
Оста ви ли су Уро ша у по ли циј ском ау ту да се не би не где спо та као, 
а њих дво ји ца су са Хе ру ном не у мор но хо да ли по пу сти њи са ку
пља ју ћи раз ве ја не па пи ре. Све су их ста ви ли у Уро ше ве тор бе и 
пре ба ци ли их у по ли циј ски ау то. 

Од ве зли су га пра во у ам бу лан ту у Ка рас бур гу где му је не ве
ро ват но љу ба зан ле кар, ста ри ји Афри ка нер др Кра ус, ста би ли зо вао 
ру ку и ура дио ренд ген. Са мо је дан пре лом, ве о ма зна ча јан, али 
сре ћом без сплин те ра. Урош је имао та ну шни осећаj у пр сти ма 
ру ке, али је крв до пи ра ла у длан са мо јед ном од две ар те ри је. Ис под 
лак та, ру ка му је ви си ла по пут мр тве ри бе. Да кле не што до брих 
ве сти, не што за бри ња ва ју ћих. Док му је ле кар све то го во рио, мла
да бол ни чар ка, та ко ђе Афри ка нер ка, као мај ка или се стра др жа ла 
га је за ру ку, јер је зна ла да му је те шко. Прет ход но му је опра ла 
ли це и сто па ла, и на шла бол нич ке ча ра пе и пер тле за ње го ве па тике 
ко је су чу дом пре жи ве ле ду го хо да ње по шкриљ цу. 

Тре ба ло је од ве сти Уро ша у Апинг тон [U ping ton], две ста и 
пе де сет ки ло ме та ра ју го и сточ но, пре ко гра ни це у Ју жну Афри ку, 
ода кле је мо гао да ухва ти ави он ди рект но за Кејп та ун. Но то би 
зах те ва ло бар три и по са та во жње, а би ло је ма ло ле то ва из Апинг
то на. И та ко се тај ле кар ве ли ког ср ца, из крај ње за би ти ка ла ха риј
ске На ми би је, ско ро без окле ва ња од лу чио да сво јим ма лим ави
о ном, че тво ро сед ним Пај пе ром, пре ба ци Уро ша у Апинг тон – и, 
ин си сти рао је, бес плат но. 

Ле те ли су бр зи ном од 280 км на час, пре ко Зе мљи не по вр ши
не на лик на Ме се че ву, усред ко је је ви ју га ла ре ка Оранџ, гра ни ца 
из ме ђу Ју го за пад не и Ју жне Афри ке. Гле да ју ћи тај фан та сти чан 
при зор Ка ла ха ри ја, са Бо цва ном са мо око 130 км на се вер, Урош је 
за бо ра вио сав бол и сву бри гу за сво ју је ди ну де сни цу. Се тио се 
пр вог пу та кад је ви део ре ку Оранџ. Са Су за ном у ау то мо би лу, пре
шао је пре ко мо ста код Хо уп та у на, че ти ри сто ти не ки ло ме та ра 
ју го и сточ но, на ула ску у Ве ли ки Ка ру. Ка ко му се дав но то чи ни ло. 
А ре ка је и та да би ла жу то мр ка као што је из гле да ла из ва зду ха. 
Др Кра ус је без бед но ате ри рао свој ави он чић у Апинг то ну пе де сет 
ми ну та по сле по ла ска из Ка рас бур га. Урош се то пло опро стио од 
ле ка ра и ку пио кар ту од 157 ран да (ма ње од се дам де сет до ла ра) за 
Кејп та ун. Мо рао је да че ка пре ко три са та за свој дво ча сов ни лет 
SAA 349 у 20.10. Упр кос тем пе ра ту ри од 38 сте пе ни у ае ро дром ској 
згра ди, опет је на те рао се бе да не спа ва, да не би слу чај но про пу стио 
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тај би тан лет. То је био огро ман на пор, Уро ше ва пе та мо жда на 
бр зи на. Сло ва су му ска ку та ла пред очи ма, али је он упор но чи тао 
бро шу ре о Апинг то ну, о ре ци Оранџ на ко јој гра дић ле жи пре ко 
сто го ди на и о Ка ла ха риОранџ му зе ју – као и о ста туи Ма гар цу 
ко јом ме шта ни за хва љу ју до број жи во ти њи за њен до при нос раз
во ју ре ги о на. 

Ни у ави о ну ни је спа вао, мо рао је да бу де све стан све га кад 
стиг ну. Стју ар де се су га ма зи ле. Пре ле те ли су пре ко 650 ки ло ме
та ра за сат и два де сет ми ну та. У Кејп та у ну, из ве ли су га пр вог из 
ави о на, по ред ко га су че ка ла ко ла хит не по мо ћи. У бол ни цу је па
жљи во уве ден у 21.40. Из ра чу нао је: про шло је тач но два де сет и 
се дам ча со ва од кад се ње гов ау то пре вр нуо, а све то вре ме без сна...

22.

Бол ни ца ни је би ла ма ко ја, не го нај бо ља на африч ком кон ти
нен ту и чу ве на мно го ши ре, Gro o te Schu ur. Из ме ђу оста лог, Хро
те Схур, „ве ли ки ам бар”, би ла је бол ни ца у ко јој је 3. де цем бра 
1967. др Кри сти јан Бар нард [Chri sti aan Bar nard] из вр шио пр ву 
успе шну тран сплан та ци ју ср ца са чо ве ка на чо ве ка. Ср це је би ло 
у гру ди ма же не, бел ки ње Де ни зе Дар вол [De ni se Dar vall], по ги
ну ле у са о бра ћај ном уде су, а до био га је Лу ис Ва шкан ски, Је вре јин 
из Ли тва ни је [Lo u is Was hkansky]. Мо жда је то не ко ме чуд но, али 
се Урош осе ћао по ча ство ва ним што је сти гао баш у ову бол ни цу 
о ко јој је до ста знао: ако мо ра у бол ни цу, не ка бу де ова. И пре до
ла ска у Ју жну Афри ку, а по го то ву то ком бо рав ка у Кејп та у ну, 
на у чио је мно го о Афри ка не ру Кри сти ја ну Бар нар ду и о ње го вим 
пр вим тран сплан та ци ја ма у бол ни ци Хро те Схур.

Од мах су га по крет ним кре ве том од ве зли у оде ље ње за тра у ме. 
Не ко ли ко ле ка ра, сним ци, те сто ви, ди јаг но за: зна чај но сло мљен 
ху ме рус без сплин те ра, по вре де ша ке и по длак ти це, мо гу ћа ком
пре си ја ра ди јал ног нер ва, шок, стрес, де хи дра ци ја. Тек по сле по
но ћи су га сме сти ли у дво кре вет ну со бу ин тен зив не не ге и очи глед
но при ме ни ли сна жну се да ци ју. Го то во од мах је за спао, али је 
ипак не ко ли ко се кун ди пре то га при ме тио да је у дру гом кре ве ту 
„Кејп обо је ни” чо век. Зад њим трач ком све сти се на сме шио.

По се та глав ног де жур ног ле ка ра са по моћ ни ци ма и сту ден
ти ма по че ла је у по ла осам ују тро. Про бу ди ли су га, али ни је био 
ду го бу но ван. На про тив, на оп ште чу ђе ње убр зо је био спре ман 
да раз го ва ра и по ста вља де таљ на пи та ња. Док тор Јан сен [Jan ssen] 
био је то пао, уч тив, от мен Афри ка нер ка сних пе де се тих го ди на. 
Из ме ђу ње га и Уро ша бр зо се раз ви ла од ре ђе на при сност, раз у ме
ва ње ме ђу ин те лек ту ал ци ма. Пре мно гих дру гих пре гле да, од мах 
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је дао Уро шу сјај ну вест: ра ди јал ни нерв био је „жив”, Урош је мо
гао да је два при мет но диг не и спу сти руч ни зглоб.

Не што ка сни је, по што је при вре ме но от пу стио сво ју сви ту 
аси сте на та и сту де на та, а пре не го што су до шли те ра пе у ти и тех
ни ча ри за ста вља ње гип са, др Јан сен је сео по ред Уро ше вог уз гла
вља и обра тио му се ве о ма ти хим гла сом, го то во ша па том: „Же лео 
бих не што да Вас пи там што не ма ве зе са Ва шим здра вљем. На дам 
се да се не ће те на љу ти ти. То чи ним на осно ву оно га што сам за кљу
чио о Ва ма. Да кле, да ли сте при ме ти ли ко је је ра се чо век у кре вету 
на дру гом кра ју ове со бе, то јест, ра се по за ко ни ма ове зе мље?” 
Урош се са мо крат ко на шао у чу ду, а за тим је спрем но од го во рио: 
„Ве ро ва ли или не, још си ноћ сам при ме тио. То се ов де зо ве ’Кејп 
обо је ни’, зар не?” Ле кар је на ста вио: „Да... и?” Сад је Урош схва тио 
че му ово во ди, али је осе тио и да су њих дво ји ца исто ми шље ни ци, 
па је искре но ре као: „И? Не ма ’и’. Чо век к’о чо век!” Др Јан сен се 
на сме шио, па на ста вио: „Ви на рав но зна те о тран сплан та ци ја ма 
ср ца ко је је док тор Кри сти јан Бар нард ура дио ов де пре два де сет 
го ди на. Био сам лич но при су тан – не у опе ра ци о ној са ли, био сам 
још млад, та мо је он имао свог бра та и још три де сет нај и ску сни јих 
љу ди – али у бол ни ци. Да ли зна те о ру жној пре пир ци, за и ста гад
ној сва ђи, ко ја се во ди ла у зе мљи о јед ном од слу ча је ва?” Чи тао је 
Урош и о то ме, де таљ но. „Да, знам по не што”, ре као је, па на ста вио: 
„У пр вом слу ча ју и до нор и при ма лац би ли су бел ци... али у дру
гој тран сплан та ци ји, оној по чет ком 1968, до нор је био ’Кејп обо
је ни’ – се ћам се да је био мла дић од два де сет и пет го ди на ко ји се 
стро по штао на пла жи – а при ма лац је био бе лац, зу бар Блај берг 
[Phi lip Bla i berg]. И око то га се грд но ус та ла са ло јав но мње ње... О 
то ме се пи са ло по це лом све ту... Зар ни је Блај берг жи вео ско ро две 
го ди не то ком ко јих је ’Кејп обо је но’ ср це ку ца ло у ње му?” 

Ле кар га је ду го бла го по сма трао, с ве ли ком на кло но шћу: „Де
вет на ест и по ме се ци, дра ги про фе со ре. Ме не и дру ге ле ка ре Афри
ка не ре, а нај ви ше са мог Кри сти ја на, би ла је ужа сна сра мо та. Он је 
хра бро го во рио о то ме, али се нај бо ље из ра зио отац оне јад не Де
ни зе Дар вол, у пр вом слу ча ју пре са ђи ва ња ср ца, кад је од мах дао 
до зво лу да се ње но ср це пре са ди у Лу и са Ва шкан ског... ре као је, 
’по моћ оном ко ји па ти не зна за ра сне за бра не’. У то вре ме, ни је се 
усу дио тај до бри чо век, ко ји чак ни је био вер ник, да но ви на ри ма 
ка же мно го ја че ре чи, али смо ве ли ка ве ћи на нас у Хро те Схур то 
осе ћа ли... Но ства ри се ме ња ју у овој зе мљи, као што мо же да се 
ви ди и у овој со би! Пре шестсе дам го ди на Ви би сте би ли са ми у 
со би без об зи ра што сте ду бо ко спа ва ли... Уз гред, ди вим се Ва шој 
хра бро сти у Ка ла ха ри ју. Знај те да ћу Вам увек би ти при ру ци док 
се опо ра вља те у Кејп та у ну.”
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23.

Не ко ли ко да на ка сни је, Урош је по но во био у свом ста ну у Си 
По ин ту, с тим што је сва ка два да на ишао на пре гле де у Хро те Схур. 
Во зи ли су га при ја те љи и ко ле ге са уни вер зи те та. По не кад је так
си јем ишао у про дав ни це и та да је при ме тио да га про сја ци, бес
кућ ни ци и ганг стер чи ћи гле да ју дру га чи је не го ра ни је: по стао је 
по жељ на, ла ка ме та, жр тва. Кад се чо ве ку де си шта се ње му деси ло, 
поч не дру га чи је да раз ми шља о ин ва ли ди ма, сле пи ма, ста ри ма. 
Све стан је био Урош да то ни је ни но ва ни на ро чи то ми ло срд на 
ми сао, али ипак... про ме нио се.

Че сто би се у ве чер њим са ти ма и но ћу се ћао аго ни је оног мар
ша кроз пу сти њу, сво јих упор них, гро зни ча вих ми сли о љу ба ви и 
бла го сти сво је мај ке, о љу ба ви и пре да но сти Оди ле. Још та мо, у 
Ка ла ха ри ју, раз ми шљао је о не за ми сли вим пат ња ма љу ди и же на 
у ра то ви ма и ло го ри ма. Иден ти фи ко вао се са они ма чи ји је бол био 
не у по ре ди во ве ћи и ду жи од ње го вог, а ко ји су ипак пре жи ве ли. 
Фил мо ви су о њи ма. Они ко ји не пре жи ве су са мо де кор у ви ду 
го ми ла ле ше ва и ко сту ра. А о они ма ко ји не ста ну нај че шће се 
тро ши ма ло филм ске тра ке, као што је био слу чај чак и са јед ним 
Рок фе ле ром ко ји је не стао у ви со рав ни ма Па пуе Но ве Гви не је баш 
у ме се цу кад је Урош био та мо не ко ли ко го ди на ра ни је.

Док је био у бол ни ци, ни је же лео ни са ким да раз го ва ра те
ле фо ном осим са сво јом мај ком у Бе о гра ду и са Оди лом у Шар тру. 
Дир љи во, те шко, плач. Ме ђу тим, истог да на кад се вра тио у стан, 
по звао је уни вер зи тет и раз го ва рао са Ана бе лом. За пре па сти ла се 
и ре кла да ће од мах до ћи код ње га са го ми лом по ште и ИБМ елек
трич ном пи са ћом ма ши ном. Кад је сти гла, но се ћи гло ма зну ма
ши ну и тор бе пу не па жљи во иза бра не хра не, за гр ли ла је чвр сто 
ње го во ле во ра ме (ма ло је и то бо ле ло) и по љу би ла га у уста, образ 
и врат. Чим су се ли на бал кон, ре кла је да ју је Су за на зва ла у кан
це ла ри ју два да на ра ни је, пре свог ле та у Јо бург, и оста ви ла свој 
та мо шњи број. Би ла је ус пла хи ре на; ка за ла је да из не на да мо ра да 
от пу ту је, а ти ни си од го ва рао на те ле фон, те је ми сли ла да си још 
у Ка ла ха ри ју. 

Ти хо су раз го ва ра ли. Урош ни је чуо ни ма ло па ко сти у Ана
бе ли ном гла су. За ми шље но је гле да ла у пу чи ну, не где у прав цу 
Ман де ли ног па кле ног острв ца са вла жним за тво ром и вре лим, 
отво ре ним руд ни ком кре ча. По сле јед ног гу тља ја ви на, Ана бе ла је 
од јед ном ре кла, гла сни је: „И ја пу ту јем... кроз три да на! Од лу чи
ла сам док си био на пу ту. Вра ћам се у То ри но, за у век. Не ма ов де 
бу дућ но сти за ме не. Без ика квог сти да бе жим као па цов са бро да 
ко ји то не... Не до ла зи у об зир да жи вим у зе мљи ко јом вла да ју црн ци 
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и квит!” Сми ри ла се и до да ла: „Не же лим да те ста вљам на та пет 
и пи там шта искре но, ду бо ко, ми слиш о то ме.” 

Урош јој је био за хва лан. Рас та ли су се као ста ри при ја те љи. 
Он ју је не жно по ми ло вао по обра зу, а она га је још не жни је по љу
би ла у угао уста и отр ча ла пре ма вра ти ма. Још је чуо ње не пот пе
ти це на сте пе ни шту, кад је за зво нио те ле фон. Био је си гу ран да је 
то Су за на. Све су об ја сни ли јед но дру гом, а она је го во ри ла по ви
ше ним, ис пре ки да ним гла сом: „Ка ква стра хо та! Хва ла Бо гу да си 
жив и мо лим се да се бр зо опо ра виш. Та ко бих во ле ла да бу дем код 
те бе и по ма жем ти у све му. А уме сто то га сам ов де... ужас. Оно 
ци мер ки но бих још и за та шка ла, али Кри со во под ба да ње мо јих 
ро ди те ља... мој дво лич ни, па ко сни стриц! Ко зна ка кве се га до сти 
вр те у ње го вој гла ви. На го во рио је мо је ро ди те ље да ми не до зво
ле да се вра тим у Кејп та ун док не бу де си гур но да си оти шао, а он 
ће то лич но про ве ра ва ти! Ужас! А та ко те во лим... Ка ко бих хте ла 
да бу дем по ред те бе и не гу јем те. Стра шно ми је те шко чак док 
са да раз го ва ра мо...” Ни ка кви Уро ше ви уми ру ју ћи то но ви ни су 
по ма га ли и он је сам се би зву чао пра зно до се бич но сти. На кра ју 
је Су за на ре кла: „Знам да ми слиш да ти је жао, али мо жда ти је и 
ма њеви ше све јед но. Имаш Оди лу! А ја сам и ме сец да на ба ла ви ја 
од ње!” По ку ша ла је да се на ша ли кроз су зе, па на ста ви ла: „Бр зо 
ћеш ме за бо ра ви ти, али сам си гур на да сво је жи во ти ње у Кру ге ру 
и Сто ну пла ни ну ни кад не ћеш!”3 

24.

Без те шко ћа сре дио је све са рен та кар ком па ни јом; пре вр ну ти 
там но пла ви ни сан већ је пре ве зен у Кејп та ун и мо ћи ће да се по
пра ви. За тим су на сту пи ли да ни Уро ше вог спо рог али не сум њи вог 
опо рав ка. Све ма ње пи лу ла за бол и сан. Све успе шни је ве жбе за 
пр сте. Му зи ка, мно го му зи ке. Мно го ку ца ња јед ним пр стом ле ве 
ру ке на пи са ћој ма ши ни. Из бе га ва ње би ва ња на сун цу због зно је ња 
и по вре ме ног не сно сног свра ба ис под ма сив ног гип са ног окло па од 
ра ме на до лак та. Спо кој не шет ње на пла жи у ка сно по сле под не. Број
не ко ле ге и но во сте че ни при ја те љи по се ћи ва ли су га и по ма га ли 

3 Би ла је у све му у пра ву та пре ле па, па мет на и ра но са зре ла де вој ка. Њу је 
за бо ра вио, див не жи во ти ње у Кру ге ру ни је. Ни Сто ну пла ни ну. А је да на ест го
ди на ка сни је, 1998. го ди не, у Керн су [Ca irns, Qu e en sland] у Ау стра ли ји, су срео се 
из не на да на не ком кон гре су ге о ло га са Кри сом Гри ном. Пре зри во га је по сма
трао док му је тај вај ни ан ти ра си ста, ли бе рал ни ле ви чар, об ја шња вао за што је 
1994. го ди не, тик пред уки да ње апарт хеј да и до ла ска Нел со на Ро ли хла хле Ман
де ле на власт, по бе гао гла вом без об зи ра у Ау стра ли ју. По што Урош ни је же лео да 
Кри су упу ти ни јед ну при стој ну реч, а ка мо ли при хва ти ње гов бе стид ни по зив 
на пи ће, ни је га пи тао о Су за ни – ма да га је, раз у ме се, свр бео је зик.
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му на раз не на чи не. Ше ли и До ни до шли су два пу та из Ве ли ке Кон
стан ци је са сјај ним ви ном, во ћем и цве ћем. Го спо ђа Али сон (не
ка да шња Ха на) до но си ла му је уку сне обро ке, слу ша ла му зи ку с 
њим (укљу чу ју ћи панк рок!) и упр кос Уро ше вом про те сту до дат но 
пла ти ла сво јој кућ ној по моћ ни ци да чи сти и ње гов стан. Сти за ла 
му је по шта из це лог све та пре ко уни вер зи те та. Би ло је мно го 
дирљи вих те ле фон ских раз го во ра са Оди лом, то ком ко јих ни су 
по ми ња ли ње ног оца. Обо је су ду бо ко же ле ли да се ви де што пре. 
Због то га је про ме нио свој план по врат ка у Ка ли фор ни ју и ре шио 
да из Кејп та у на од ле ти пра во у Па риз, где би му се Оди ла при
дру жи ла из Шар тра.

Здрав стве но ста ње га је на те ра ло на још јед ну од лу ку, а ова му 
ни је ни ма ло при ја ла. Урош је био од го во ран на уч ник ко ји ни је 
во лео да кр ши обе ћа ња, но би ло је ја сно да би пу то ва ње из гра да 
у град са сло мље ним ху ме ру сом би ло су лу до. И та ко је уч ти во 
от ка зао сво ја пре да ва ња на уни вер зи те ти ма у Порт Ели за бе ту, 
Дур ба ну, Блум фон теј ну и Пре то ри ји. 

По ла ко се опра штао од те фан та стич не зе мље и тог спек та
ку ла р ног гра да. И Ју жну Афри ку и Кејп та ун за во лео је свим ср цем 
и одо ма ћио се. Ипак, имао је бур на и ве о ма ра зно ли ка осе ћа ња. 
Ста вљао је тач ку на свој бо ра вак, ме ђу тим...

25.

Ме ђу тим, из не на да се по но во по ја ви ла Ема. До шла је не на
ја вље на у ње гов стан са мо дан по што је ја вио ње ним ро ди те љи ма 
о сво јој ау то мо бил ској не сре ћи и от пу сту из Хро те Схур. Сти гла је 
већ око де сет ча со ва ују тро – све жа, пре ле па, за ди ха на. „Тр ча ла 
сам од ау то бу ске ста ни це. До шла сам да Вам по мог нем, ако ми до
зво ли те. Знам да Вам је те шко са мом по ку ћи без де сне ру ке. Све ћу 
учи ни ти да Вам олак шам...” Збу ње но је за ста ла, а он је ста јао као 
уко пан и ду го нем; а за тим: „До шли сте ова ко ра но чак из Странд
фон теј на, од ку ће? Ва ши зна ју за то?” „На рав но да зна ју. Осим 
то га, ме ни је два де сет и че ти ри го ди не.” При шла му је бли зу и по
сма тра ла га од гла ве до пе те. За тим је по ди гла ње го ву ле ву ша ку 
ближе сво јим очи ма, а по том и де сну, са свим ма ло и нео бич но не
жно. „Нок ти су Вам пре ду гач ки. Се ћам се кад ми је би ло два на ест 
го ди на, уга ну ла сам зглоб де сне ру ке и ма ма је мо ра ла да ми се че 
нок те. Дај те да то учи ним за Вас.” 

Та ко је по че ло њи хо во дру же ње. До ла зи ла је сва ких дандва 
и оста ја ла са ти ма, али ни кад ни је пре спа ва ла, чак ни на со фи у 
днев ној со би. Збли жи ли су се по сте пе но, без бу квал ног сек са и го
ли ша во сти, али са ин тим ним фи зич ким до ди ри ма. Че сто је са њима 
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би ла и Али сон. Кад би те ле фон за зво нио, и би ло би очи глед но да 
Урош не же ли слу ша тељ ке, њих две, или Ема са ма, из ла зи ле би 
на те ра су. Би ло је ја сно да Али сон ве о ма сим па ти ше мла ду „обо
је ну” же ну, а Ема је, уз по моћ Уро ша, бр зо сте кла по ве ре ње у њу. 
Све је би ло склад но и не ви но у том ма лом дру штву. По ли ци ја ни је 
по ка зи ва ла ин те рес. Че сто се утро је во дио раз го вор о Еми ном уја
ку Гор до ну и о ње го вој по ну ди да Еми и Ен др јуу на ба ви аме рич ке 
ви зе. Ме ђу тим, Ема је сва ком при ли ком од луч но го во ри ла да су 
и она и њен брат чвр сто ве за ни за сво ју зе мљу и на ро чи то за Кејп
та ун, и да ће ту оста ти без об зи ра на све те шко ће. Ема би та да 
ре кла сме ју ћи се: „Не же лим да жи вим дру где. Бли зу на ше ку ће 
у Странд фон теј ну, ко ју знаш, на Ла жном за ли ву, по чи ње то пли 
Ин диј ски оке ан. Он иде уз бо ју мо је ко же бо ље не го Атлан тик и 
Па ци фик!” Здра во лу ка ва, ис ку сна го спо ђа Али сон би та да по сла ла 
Уро шу зна ча јан по глед у сми слу: „Ве руј овој де вој ци. Не об ле ће 
она око те бе да би је од вео у Аме ри ку.” Он се пра вио да не при ме
ћу је ту по ру ку. Ни по што ни је же лео да по сра ми Ему.

Обо стра ној фи зич кој при влач но сти по не кад је би ло те шко 
од у пре ти се, али су се тру ди ли. Ипак, јед ном при ли ком из би ло је 
из Еме при род но пи та ње: „Шта ти се до па да на ме ни?” Урош није 
же лео да јој ка же не што јед но став но што же не, бар не ке, или бар 
ка ко је он то за ми шљао, нај ви ше во ле да чу ју, на и ме – „све!” Уме
сто то га, оти шао је до по ли це и вра тио се са при мер ком Те се од 
д’Ур бер ви ла То ма са Хар ди ја. „Ово ме сто сам обе ле жио у књи зи 
пре не ко ве че ми сле ћи на те бе. Пи ше ста ри Хар ди: ’Та ње на, сре
ди ном на ви ше на пу ће на гор ња усна, ма ми ла је, дра жи ла, чи ка ла, 
за но си ла до лу ди ла ма кар и са мо ма ло ва тре ног чо ве ка.’ Те са је, 
знаш, би ла за но сна ле по ти ца.” На рав но да је вид но по цр ве не ла 
упр кос свом те ну бо је чо ко ла де са триче твр ти не ка ка оа. 

Кад је оста ло са мо три да на до Уро ше вог ле та за Па риз, Оди
ли ни по зи ви су уче ста ли. Пра ве ћи се да не обра ћа па жњу, у јед ном 
мо мен ту кад су ду го ћу та ли др же ћи се за ру ке, Ема га је ти хо 
упи та ла да ли је про пу стио да у Кејп та у ну ви ди не што што му је 
ва жно. „И да ме не пи таш”, ре као је Урош, „че сто ми слим о из у
зет ним ства ри ма ко је ни сам ус пео да ви дим и ура дим не са мо у 
Кејп та у ну не го и дру где у овој тво јој не ствар ној зе мљи. Мно го ми 
је да ла, али и мно го за др жа ла... Ето, ни сам ус пео да уђем ду бље у 
Ка ла ха ри. Ни ти да се вра тим у Кру гер и по но во по ми лу јем сво ју 
жи ра фу и по ша љем по љу бац, пре ко ре ке, сво јој ге пар ди ци у Мо
зам би ку. Чак сам имао по зив од јед ног до брог мом ка, та мо шњег 
рен џе ра Стеј на, да с њим ле тим хе ли коп те ром над ре ка ма Оли фант 
и Лим по по... Али кад ме пи таш о Кејп та у ну, де сио ми се за и ста 
не ве ро ва тан про пуст. За ми сли, ни сам се од ве зао на Рт до бре на де... 
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са мо осам де сет ки ло ме та ра одав де! А сад не мо гу да во зим...” Као 
да јој се не ка ква нео д ре ђе на, а ве ли ка, же ља из не на да ис пу ни ла, 
Ема је од мах уз вик ну ла: „Па ура ди ће мо то за јед но, већ су тра ако 
хо ћеш! По зај ми ћу ау то од Ен др јуа. Ње му ће би ти дра го да не што 
учи ни за те бе.”

Сле де ће ју тро у де вет, Ема је пред Уро ше вом ку ћом пар ки
ра ла је дан там но пла ви ни сан лен гли са че тво ро вра та. Урош је ста
јао на сво јој те ра си, а она је иза шла из ау та и ве се ло му вик ну ла, 
„Си ђи... хај де мо!” Урош јој је од сут но мах нуо јер је био за па њен. 
Ње гов Ка ла ха ри ау то је вас кр сао!Ен др ју ов ау то био је иден ти чан 
мо дел и исте там но пла ве бо је као онај ко ји се са Уро шем пре вр нуо. 
Суд би на...

Ема је во зи ла си гур но и сми ре но („као Су за на”, ми слио је 
Урош) по ред пла жа Клиф тон и пре див ног за ли ва Кампс, са ње го
вим ср пом пал ми и ре сто ра на, на ста вља ју ћи на југ све до ме ста 
где je овај ау топу т про ла зио ви со ко из над спек та ку лар не пла же 
Лан дуд но – на ко јој је Урош ра ни је тр чао и пли вао и чи тао и за
хва љи вао се оке а ну што га во ли – као и обли жњег ну ди стич ког 
пе шча ног за ли ва [Sandy Bay]. По сле то га, пут се окре нуо од оба ле 
и по пео до вр ха [Chap man’s Pe ak], са ко га је мо гла да се осе ти сва 
не ствар на ле по та ове оба ле: ме ди те ран ска ве ге та ци ја, из ма гли це 
ту и та мо, стр ма бр да ко ја се сур ва ва ју у Атлант ски оке ан. Не што 
ју жни је од тог ме ста, Урош је угле дао нај са вр ше ни ју пла жу ко ју 
је икад игде ви део, Норд хук [No ord ho ek]. То је био си ме трич ни 
ши ро ки лук не ве ро ват но бе лог пе ска, пот пу но пра зан осим јед не 
же не на ко њу, окру жен буј ним суп троп ским др ве ћем и дру гим 
ра сти њем. Ема и Урош су јед но вре ме зу ри ли у тај при зор као 
ома ђи ја ни, а он да су ду го гле да ли јед но у дру го и љу би ли се. 

На ста ви ли су на југ обал ским пу тем по ред ме ста Ко мет ће 
[Kom me tji e], са ру жним ку ћи ца ма си ро ма шних цр на ца и по не ког 
бел ца. По сле на се ља Скар бо ро [Scar bo ro ugh], пут се по но во пео и 
уско ро су ушли у при род ни ре зер ват Рта до бре на де. У сле де ћих 
је да на ест ки ло ме та ра до са мог Рта, де си ла се иста ствар ко ју је 
Урош при ме тио, и опи сао Еми, на при ла зи ма дру гим „за вр ше ци ма 
зе мље” [ fi ni ster ra] са слич ном кли мом, на ро чи то на Ca bo de São 
Vi cen te, ју го за пад ном ћо шку Евро пе у Пор ту га лу. Др ве ће по ста је 
ни же, па па ту ља сто, па пот пу но не ста је; жбу ње је жго ља во, као 
да бе жи од ве тра, бо ри се за жи вот. И на кра ју са мо сте не. Дир љив, 
су ров при зор. 

Ниг де ни је би ло жи вог ство ра, осим не ких, та ко ђе за кр жља
лих, при пад ни ка по ро ди це ба бу на са Рта [Ca pe ba bo ons] ко ји су 
пре вр та ли кан те за от пат ке и је ли ко ре по мо ран џи. Ема је до ве зла 



833

ау то до кр ста ко ји је био по све ћен пор ту гал ском мо ре плов цу ко ји 
је 1488. го ди не пр ви за бе ле жио пло вид бу око Рта до бре на де. Био 
је то Бар то ло меу Ди јаш [Bar to lo meu Di as], пле мић из кра љев ске 
по ро ди це, а ипак за ди вљу ју ће јед но ста ван, хра бар мор нар. Он је 
ово сте ње на звао Рт бу ра [Ca bo das Tor men tas]. 

За тим су Ема и Урош по шли пе шке низ па ди ну и пра вим чу
дом сти гли на ма лу пу сту пла жу са за сле пљу ју ће бе лим пе ском. 
Иза шли су из ау та и за гр ље ни ду го по сма тра ли тир ки зне, за пе ну
ша не та ла се. „Ви ди ка ко се са вр ше но, а увек дру га чи је, не у мит но 
раз би ја ју...”, про ша пу тао је Урош, „и та ко то чи не, баш у овом 
тре ну, на це лој на шој пла не ти”. По сле не ко ли ко ми ну та на ста вио 
је: „Се тио сам се не ких сти хо ва, слу шај: 

’Са да, док ог ње ни ве тар, / пу стињ ски ве тар Све те Ане, / раз
го ни вар ни це / овог да на у по зном ок то бру – / да ну мог ро ђе ња – 
уска чем у та лас ко ји се раз би ја. // Он да се ус пра вљам / и док оке
ан тут њи, / а па ху ље пе пе ла не чуј но па да ју, / уска чем у та лас ко ји 
се раз би ја’.”

„Див но, чуд но, ту жно...”, ти хо је ре кла Ема. „Ко је то на пи сао? 
Ти?” „Ја”, од го во рио је Урош, „пре не ко ли ко го ди на у Ка ли фор
ни ји. Баш на свој ро ђен дан, био сам бли зу ве ли ког по жа ра тик уз 
оба лу Па ци фи ка. На шао сам уто чи ште у оке а ну... Но, то су са мо 
не ки од сти хо ва. Би ло је у тој пе сми и дру гих ства ри – тр кач ких 
ко ња ко ји су њи шта ли у стра ху од бли ских пла ме но ва, се ћа ња на 
по жа ре и пе пео по сле бом бар до ва ња мог род ног гра да, као и на 
пе пео по сле кре ми ра ња дра ге ми осо бе... По сле мно го дво у мље ња, 
об ја вио сам ту пе сму под на сло вом ’Пе пео’ у јед ном ча со пи су у 
Ср би ји”. 

Ћу те ћи су при шли бли же та ла си ма. Урош са две здра ве ру ке, 
или јед ном здра вом а дру гом ам пу ти ра ном, би сад зба цио све са 
се бе и ба цио се у њих. Али сад... са сво јом сло мље ном ру ком и гло
ма зним гип са ним окло пом, бо јао се па да чак и у пли ћа ку. Ка ко 
фи зич ка не моћ, па да је и при вре ме на, обо га љу је чо веч је мо жда не 
про це се, ка ко се чи тав емо ци о нал ни жи вот ме ња. 

Ста ја ли су за гр ље ни, Ема и Урош, у во ди је два до чла на ка. 
Ема је све раз у ме ла. Зна ла је ка кав је пли вач и ви де ла ње гов страх. 
По ло жи ла му је не жно гла ву на ра ме и про ша пу та ла, „не бри ни, 
Уро ше мој, све ће би ти до бро, би ћеш као нов!” Он да ју је Урош на
у чио сво јој мо ли тви. Оку си ли су во ду, по мо ли ли се и пре кр сти ли 
се пра во слав но. Во да је би ла ле де на, ово је још увек био Атлан тик 
и још бли же Ан тарк ти ку не го у Кејп та у ну. 

Вра ти ли су се за о би ла зно до ау та, а Ема их је од ве зла до ме ста 
на ко ме је био знак: 3 km to the Ca pe. Од јед ном, Ема је за у ста ви ла 



834

ау то по ред пу та и окре ну ла се пре ма Уро шу. „Дра ги мој, ти ћеш да 
во зиш ова три ки ло ме тра до До бре на де. С во ла ном ту где је, на 
де сној стра ни, те би не ће би ти про блем да ме њаш бр зи не ле вом ру
ком. А ако не мо жеш, ја ћу их ме ња ти кад ти при ти снеш ква чи ло. 
Тво ји пр сти на де сној ру ци су већ сна жни ји, ла ко ћеш при др жа
ва ти до њи део во ла на.” Урош је у се би био оду ше вљен овом де
вој ком и ње ном иде јом. Раз у мео је ње ну пле ме ни ту на ме ру, али 
је ипак упи тао, „А за што тај ри зик са Ен дру ју о вим ко ли ма?” Она 
је од мах од го во ри ла: „Он би био сре ћан... ра до би по ло мио ру ку 
уме сто те бе. Као што бих и ја... А ова иде ја? То сам сми сли ла док 
смо до ла зи ли ов де. Ро ман тич на сим бо ли ка и ма ло су је вер ја. Во
зе ћи сво јим две ма ру ка ма до Рта, по го то ву у ко ли ма иден тич ним 
оним ко ја су те из да ла у пу сти њи, ти ћеш по бе ди ти Ка ла ха ри. И 
Ди а шов Рт бу ра. А за слу жи ћеш нај бо љу на ду”. Урош је раз у мео, 
а Ема је ис ко чи ла из ау та и об и шла га. Урош је сео за во лан и као 
од ша ле их до ве зао до кра ја пу та.

Ту се на ла зио је дан ру жни за тво ре ни ки оск и ни ко осим њих. 
Чак и за ба бу не, ово је би ло пре да ле ко и не из да шно. По пе ли су се 
уз стр мо сте но ви то бр да шце, па он да уз око ми те сте пе ни це. Та да 
је пу кла бес крај на пу чи на. Сле де ћи кон ти нент, пре ма ју гу, под 
огром ним, не за ми сли вим око ви ма ле да, био је Ан тарк тик. Би ли су 
на са мом дну Афри ке, ве ли чан стве ног зе ле ноцр ног кон ти нен та, 
ма да те бо је на Рту ни су би ле при сут не.4 Др жа ли су се за ру ке не
ко ли ко ми ну та. Ово је био све ча ни мо ме нат за њих, као што би био 
за све љу де ко ји обо жа ва ју сво ју је ди ну пла не ту.

Ме ђу тим, они су же ле ли да бу ду још бли же ме сту где су се 
два огром на свет ска оке а на су да ра ла и ме ша ла. Нео бич но па жљи
во, а ипак нео пре зно, си шли су низ сте не без ста за. Се ли су кад 
ни су мо гли ни же. Би ло је до вољ но ме ста са мо за њих дво је. Са 
дна про ва ли је, тек че тр де се так ме та ра ни же, ху ча ли су оке а ни у 
гро тлу и ска ка ли де се так ме та ра увис – а то је био дан без ве тра. 
Ду го су се де ли, а он да је Урош по чео да је љу би и раз де ва. Ужи вао 
је са сво јим ли цем у ње ним чвр стим, на гим, Кејп обо је ним гру
ди ма. Кри ци га ле бо ва са чу де сног Рта. Ема ни је ви ше мо гла да 
из др жи. От коп ча ла је ње гов шортс и ни ско са гну ла гла ву. 

Док је Еми но ли це спо кој но ле жа ло на ње го вом го лом сто ма
ку, по ла ко се низ Уро шев образ ско тр ља ла јед на круп на су за.

4 Ге о граф ска чи ње ни ца је сте да је нај ју жни ја тач ка Афри ке за пра во Иглени 
рт [Ca pe Agul has], не ких 160 км ис точ ноју го и сточ но од Рта до бре на де, али на 
то ни ко у Кејп та у ну не обра ћа па жњу. Ва жно им је да то пла во да за ку па ње по
чи ње већ у Ла жном за ли ву, у Ма у зен бер гу и Странд фон теј ну, од мах ис точ но од 
њи хо вог див ног Рта.
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26.

Кад га је до ве зла на траг у Си По инт, Ема и Урош су се као 
ма ло лет ни ци ду го гр ли ли у ко ли ма. Ема га је под се ти ла на оне 
пр ве по љуп це ко је му је да ла пред ку ћом сво јих ро ди те ља и на 
сво је обе ћа ње да ће му кадтад да ти и свој је ди ни ау то пор тет који 
је та да за др жа ла. „По не ла сам га да нас, пред о се ћа ла сам...”, ре кла 
је и из ва ди ла сли ку из пр тља жни ка. Из истог та квог пр тља жни ка, 
се ћао се Урош, пре крио је Ка ла ха ри спи си ма. А на сли ци, Ема је 
би ла на га. Де ли кат но на га, али са свим на га. „Би ла бих ужа сну та 
да су је по ли цај ци на шли у оној ку ти ји”, про ша пу та ла је. Урош, 
по лу за љу бље ни му шка рац у нај бо љим го ди на ма, тре ба ло би да 
има не са мо сна жну во љу не го и ма зо хи стич ко осе ћа ње кри ви це 
па да не по зо ве мла ду же ну по пут Еме да с њим про ве де ноћ – слу
ша ју ћи оке ан, му зи ку, ле пе ла жи, обе ћа ња... Ни је је Урош по звао; 
а да је сте... ни кад не ће са зна ти шта би Ема од го во ри ла.

Два да на ка сни је, Урош је так си јем оти шао на ае ро дром. Ни
је до зво лио ни ко ме да га пра ти. Кад је так си по шао, окре нуо се да 
још јед ном по гле да број 14, Prin ce Ed ward Man si ons, Be ach Road, 
Sea Po int, Ca pe Town 8001, RSA. И опет му се јед на су за ско тр ља ла 
низ образ... не за Оди лу, не го за Ју жну Афри ку.

(крај)
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ДРАГАН БОШКОВИЋ

СЛОВЕНИЈА

Умире књижевност,
умире,
књижевност, умире књижевност, књиге,
умире у мени књижевност,
недавно сам то записао,
умире,
умире!
Чудесно је то гашење,
чудесно, да, чудесно,
велика, огромна, безбојна тишина,
али ништа спектакуларно, 
ништа...

Као давна успомена умире књижевност,
(Зашто ћути твој бубањ, Алфонсо?!
Не чује се тудум, зашто?!),

јер заиста:
Када умире књижевност
то уопште није спектакуларно.
А по мојој кожи избијају мрље,
нека мала слова, речи, лезије,
стихови, оловне мрље,
не старачке пеге, пеге, старачке, не,
неко олово, мрље ‒
ништа спектакуларно.
Само сенка на лицу све већа, сенка,
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она тамна, сенка подочњака,
на уснама, оловна, она свечана: 
Склопљене усне лепе црнкиње...

Тако је када умире књижевност,
умире,
ништа спектакуларно,
ни ружа отворених уста, Ettа James,
само хемиотерапија,
ништа...

Али када умре ујак
тада више ништа није исто:
То је као да неко угаси светло,
и одједном ‒ мрак.
И нема више ни сенки,
нема,
сенки, 
не...

Да, страшно је кад умре ближњи,
од језе само стиснеш зубе, јако,
да заболи вилица,
али кад умре брат од мајке,
умре,
све што треба знати о себи и овом свету буде јасно,
кристално јасно:
Он једноставно воли да нас порази,
он толико то воли,
он воли пораз,
воли,
а лека за то нема,
не.

Али ни то није баш толико страшно,
колико је ужасно, а тако благо,
бескрајно болно и ужасно благо, 
када умире Slovenija.
Она, у мене,
у гроб поринута dežela,
тек грумен земље у мојој шаци,
Словенија,
која се са ујаком разграђује у српски pepel in prah,
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да би на дну гроба,
као неки стих с оне стране песме,
остао само један златни зуб,
један зуб, од злата,
један Видовдан још из доба Краљевине Југославије,
и једно незавршено архитектонско решење
за нека будућа археолошка ископавања:
Исто онако као када те је испод корица књиге,
неког досадног романа као Камијева Куга, на пример,
сачекао палеоантрополошки траг:
потпис твога оца...

И не само да тада изумиру Y хромозоми,
и да живот више није разапет на оном бескрајном X,
него ни једначина више није једначина,
непознатих нема, тајне, 
не:

X: Треба мрети!
Y: Боље да се ниси ни родио!
Y + X = Čudeža ne bo!

И наједном умире и čudež, и bo, и ne,
и то ne, ne умире,
и mucka, мала, наранџаста, mijaoooo,
и гроф Улм, Odpatki civilizacije, умире Словенија,
и Union и Laško, 
пиво умире пиво, умире,
суд се збива, DOOMSDAY, крај,
it’s time to say our last goodbyes,
od tod do večnosti умире све, 
али све,
и tod, der Tod, и večnost,
умире,
vse.

Али не само у мени,
иако само и једино ту, у мени,
умире Словенија, 
баш умире, умире,
они бели врхови планина, Laibach и Marija Snežna,
они некрштени жганци у мом желуцу,
и дивокозе умиру, оне,
и бледе, лепе Словенкице, 
које се викендом пењу на те врхове, беле,
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а на груди им се викендом пењу мушкарци, пењу се,
они križani, кастрирани, korakajoči, 
мушкарци...
И као да опет умире мајка...
Јер када умире Словенија то је као када умире мајка,
умиру Алпи, Quod massacre, 
умире Словенија...

I zato, gremo!

Умиреш Slovenijo, 
ти, малецка, толико мајушна земљо,
и с тобом умиру ситнице, мале ствари, оне најмање,
умире и онај блентави Clashдечак у мени, 
умире, 
она минимална могућа имагинација, она,
трептај очију витлејемске бебе крај аутопута, треп, 
и под оним очњацима троглавих алпских чудовишта 
умиру и хобити,
да, и они,

(На мапи Средњег света, 
Хобитон је у Долењској.),

и оних твојих 2425 слова, колико већ,
та твоја slovenščina коју су играјући се гласовима 
створила деца неких прасловенских божанстава,

(Све неке мале речи, анаграми, умањенице...),
она, ко чарапа изврнута srbščina,

(Да умреш од смеха!),
све неко vse, неке mucke, неки ata,
ataataata,
неки piščanci, prašič, нека kri,
krikrikri,
и Кекец, хехехе, 
да, Kekec, хихихи:
Инклузивна моја, 
па Ниче по словенско значи – ништа,
а odojče – прасенце с ражња,

(Стварно да умреш од смеха!)...

А ти, обећана, умирућа, 
ти, бре, немаш ни ć, dž, ни đ немаш, 
немаш ни то đ, па ни lј, ни nj, 
ништа ти немаш,
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али су гласови твоји меки, 
чак и на дисплеју тако мили, меки,
и кожа твоја је мека, 
не може се додирнути,
не може се, не, водити љубав са тобом,
са Словенијом, судбином, не,
јер је мајка,
јер је мала,
девојчица,
dekla,
не...
Јер мрвица си, Slovenijo,
пала са трпезе својих господара,
оно мало праха на мом длану, прстима, 
деминутив словенске туге,
јер аугментатив је она украјинска,
словенска пустош,
пустиња,
оно ничого,
одакле си дошла,
одатле,
in se v mojih genih naselil...

Še enkrat:
Умире Словенија,
а у мени умиру и UBR и Tretja kategorija,
као кад први пут удахнеш дим белог кашмира
додирују се у мени врхови Алпа и дно гроба,
а само умире, 
умире,
у мени, 
Slovenija...
И пилоти више не лете, не, не лете, 
гасе се аутостраде у етру, 
умиру авиони, тихо, без буке, опела,
без tuduma умиру челичне птице,
и заиста је тужно, 
толико је тужно кад умиру авиони:

Ostaje samo hladen veter prek polјa
a v njemu se skriva resnica,
lahko ga rotiš in prosiš
toda odgovora in odpuščanja ni.
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Одговора нема, да, опроштења, 
само rdeča, rdeča тишина,
румена, rdeča,
ni...

Али и овде умире све, овде,
где жене, лепе, викендом силазе до гробља,

(на неке перманентне Задушнице),
а мушкарци, spolno močni мушкарци,
викендом не силазе с њих:
Ни овде више ничега нема,
у Шумадији, Београду или панчевачкој мемли,
камоли тамо, у Штајерској,
или Белој Крајини...
Кристално јасно: 
Кад умире Словенија, умире и Србија,
умире Словенија и с њом Nemaniči,

(У Словенији nič нема, nič.),
нестају Немањићи и сви они 
који никада ништа имали нису,
тамо, у тој Словенији, која умире,
и овде, у великој беди, блату,
колоне мртвачких сандука,
у мени...

И све то нестаје, у мени,
све нестаје,
све:
и Словенија која је певала:

Обмана је Бог!
Прах!
Oče naš, ki si pod zemlјo!

И која је режала:
Tvoj Bog je uničenje,
tvoj Bog je prevara!

И пилот који је рекао: Иди тамо...!
И који је рекао: 

Prišli smo drugam koder sonca je strah,
vse drugače diši – tu se drugače živi! 

И ова песма нестаје, и она у земљу бачена pesem,
и она, по кожи исписана,
и ова овде:
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Обмана је Бог!
Прах!
Oče naš, ki si pod zemlјo!
Иди тамо...
...koder sonca je strah!

И зашто јој веровали нисмо?
Зашто нисам поверовао пилоту?
Да изгубили смо се лутајући овде,
да нисмо нашли смисао понижења, не,
да смрт није крај, смрт је пут,
да се наш смех никада ни чуо није, 
у овој вечној, тихој пустињи,
чуо,
није.

Агде си сада, тако лепа Slovenijo, 
ничега нема под земљом, 
ничега, ни олтара,
ничега нема над земљом,
ни križa, мермера, епитафа, 
где си сада, 
ничега немамо, не,
Boga, Господа, господара,

(Daj nam danes naš vsakdanji nič!),
и Nietzsche је – ништа,

(Нисам ли то рекао већ?),
и смрт је пут, дакле, ништа,
јер умире и она, смрт,
и vse је, али vse – 
eno veliko nič...
А у том ништа, nič,
од брзине њене љубави, планинског ветра и hardcore рифа,
само се још румене јагодице Marije Pomagaj:
Зато си румена, Словенијо,
последња румен у устима иловаче,
последња,
последња румен v mojih žilah,
румен,
последња румен над пустоши,
последња,
ни над чим, 
над ничим...
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И зато: 
Умри, Slovenijo, 
да будем коначно оно што никада био нисам,
оно када бих био, што јесте, јесам, да буде, 
покој вечни, Словенијо, буди то што јеси, јесте, буди,
што,
покој теби, бледа, плавоока девојчице,
плава,
у српском гробу има места,
за тебе, земљо, за тебе, obećana, за нас,

(И земља земљи,
и праху прах,
и земља земљи,
и сну сан!),

и за оног нашег господина Бога, његов гром, за њега посебно,
и за твоју архитектуру, златни сат, зуб,
за уље на платну, два чамца на окер површини Тамиша,
и за шпил карата за бриџ, беле очи пилота, 
за мене, ове стихове,
за HC, готику и звона твојих паланачких багомоља,
за све има места у језику србском, 
и за Neue Slowenische Kunst, твојих 24, 25 слова,
и за књижевност, ону која умире у мени,
која умире,
за склопљене усне, оловне,
за све наше обмане, Slovenijo,
за све Словене, заветну пустош Украјине, 
генетску рециклажу, сенке,
за народ, Boga, Šentvida, kri,
обешчашћене мајке, за Zerbien,
тек за њу рака српска разјапила је чељуст,
и за оне три свете руке спуштене на твоје три главе,
и за мртвачке сандуке,

(Мада више волиш кремацију!),
за ово наше надгробије, Словенијо,
за све,
за vse...

А неко је угасио светло. 
И одједном мрак.
Не тудум, само клик – 
и би мрак!
Nekdo je ugasnil luč,
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неко,
и све је јасно, кристално јасно...

Јасно?!
Endvatridva!

Обмана је Бог!
Прах!
Oče naš, ki si pod zemlјo!
Иди тамо...!
Y + X = Čudeža ne bo!

И опет:

Обмана је Бог!
Прах!
Oče naš, ki si pod zemlјo!
Иди тамо...!
Y + X = Čudeža ne bo!

Јер:

Умире Словенија,
умире Slovenija,
последња румен, 
књижевност, Словенија...
И земља земљи!
I vsakdanji nič!
И опет румен...
Мрак. 
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БОРИС ЛАЗИЋ

ХАИКУ

Лето 2020

На игралишту
Јутрос газаш босоног
Ах, додир земље

Посрнуће
Те/жак наслов за прву књи/гу
Рече Аши

А на тој јари
Пред капијом, још гушћи –
Мирис кајсије

Жал. Сунчање. Наг,
Раширио је руке
И предао се.

Витла се, гори
Кипарис, шапти: Збогом!
Северне магле.

Мирис бензина
Покри пој зрикаваца –
Сутон. Крај пута.
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Пливање пред сан.
Лек је у забораву,
Каже, уз осмех.

Тиха градина.
Ту ли нађе да мрава
Сече напола!

Сезан ту странац
Беше кроз цео живот.
Ти, једно лето.

Сезан ту странац
Беше кроз цео живот.
Ти, јесен једну.

Света Победа.
Гле, иста је румен у
Твојим очима!

Нисам сам. Певам.
Дете трчи право у
Мајчин загрљај.

На Променади.
Промет је поклопио
Хуку таласа.

Празне обале.
Море једнако дише.
Све сам спорији.

Да! И мој брат је
Припадник култног клуба
Двадесет седам.

Док лије киша
Док лије даноноћно –
Чежња за братом

Мекота перја
бела мека постеља –
Бакина рука.
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Искраден, спасен.
Лежиш на мекој трави.
Ко мари закон.

Парче ледине
Иза кућа врх брега
Данас, и јуче

Одатле, поглед
Пуца на море и на
Врхове снежне

Одатле, рониш
И, стишан, ћутке, бдиш, – док
Носи те лахор

Та травка што пут
Себи крчи кроз бетон
И ти, исти сте.

Воњ жардињера,
Тешки запах мокраће –
На шеталишту.

Ништа. Устајем.
Има нечег у томе –
Кување кафе.

Ништа од тога
Не премаша – сливање.
Ех, предност форме!

Скорели измет
На сухом тротоару.
Јунско поподне.

Било који од
Тих природних покрета
Твори хаику

Онај тренутак
Када у рок изведби
Чујеш оргуље!
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Нема те стазе.
Само жица и натпис:
Приватни посед.

Пише по стаклу.
Повлачи стих за стихом.
Витраж од речи.

Узми хартију.
Узми лист чист и бео.
Налиј горива.

Richard Wright
Качи хаику на штрик.
Проветравање.

Не пева Мистрал.
Не више. Сад и његов
Језик је мртав.

Хрпа гранчица
Тик уз мој прозор. Отуд
тај лепет крила!

Одшкринут капак.
Ноћ. Лепет за лепетом.
А јутрос: гнездо.
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ВЛА ДИ МИР НА БО КОВ

ПРИ ЧАЈ, СЕ ЋА ЊЕ!
(од ло мак)

I

Ко лев ка се њи ше над без да ном, и раз бо ри тост нам го во ри да 
је наш жи вот тек крат ко трај на пу ко ти на сла ба шне све тло сти из
ме ђу две веч но сти та ме. Иа ко су оне јед но јај ча не бли зна ки ње, 
чо век се у пре на тал ни без дан обич но зàглēда спо кој ни је не го у 
онај ка ко ме је зди (бр зи ном од от при ли ке че ти ри сто пе де сет от ку
ца ја ср ца на час). По зна јем, до ду ше, јед ног мла ђа ног хро но фо ба 
ко га је об у зе ло не што на лик па ни ци ка да је пр ви пут гле дао по
ро дич ни филм сни мљен не ко ли ко не де ља пре свог ро ђе ња. Ви део 
је је дан го то во не про ме њен свет – исту ку ћу, исте љу де – а он да 
је на јед ном схва тио да он у том све ту уоп ште ни је по сто јао и да 
ни ко ни је жа лио због ње го ве од сут но сти. Угле дао је на тре ну так 
сво ју мај ку ка ко ма ше с про зо ра на спра ту и тај не по зна ти по крет 
га је уз не ми рио, као да је у пи та њу ка кав за го нет ни опро штај. Али 
по себ но га је пре стра вио при зор пот пу но но вих деч јих ко ли ца ко ја 
су ста ја ла у пре двор ју са са мо за до вољ ном на пад но шћу мр твач ког 
сан ду ка; чак су и она би ла пра зна, као да су му се, у том обр ну том 
сле ду до га ђа ја, рас то чи ле и са ме ко сти.

Мла ди су скло ни та квим уо бра же њи ма. Или, дру гим ре чи ма, 
те веч но сти, пр ва и по то ња, обич но оди шу не чим мла да лач ким – 
осим ако њи ма, евен ту ал но, не упра вља не ка ста ро древ на и стро га 
ре ли ги ја. При ро да од чо ве ка у зре лим го ди на ма оче ку је да та два 
цр на ни шта ви ла, оно ко је му прет хо ди и оно што сле ди на кон ње га, 
при хва ти с истом рав но ду шно шћу с ко јом при хва та за чуд не ма шта
ри је из ме ђу њих. С уо бра зи љом, нај ве ћим ужит ком бе смрт ни ка 
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и не зре лих, тре ба има ти ме ре. Да би смо ужи ва ли у жи во ту, не 
сме мо у њој од већ ужи ва ти.

Од луч но сам про тив та квог ста ња ства ри. Об у зи ма ме нео до
љи ва же ља да иза ђем на ули цу и про те сту јем про тив при ро де. Мој 
ум се не пре ста но бе со муч но на пре же не би ли ра за брао и нај сла би
ји тра чак лич ног у без лич ној тми ни ко ја об ујм љу је мој жи вот. Ве ро
ва ње да ту та му узро ку ју тек зи ди не вре ме на што ме не и мо је из ра
ња ва не пе сни це раз два ја ју од сло бод ног све та без вре ме но сти дра ге 
во ље де лим са нај жи во пи сни је обо је ним ди вља ком. По но во сам у 
ми сли ма по хо дио да ле ка под руч ја – и што сам да ље хо дио, то ми се 
ми сао без на де жни је су жа ва ла – где сам пип ка ју ћи тра гао за не ким 
тај ним отво ром, да бих на по слет ку уви део да је там ни ца вре ме на 
сфе рич на и без из ла зна. Све сам по ку шао, осим са мо у би ства. Од ре као 
сам се соп стве ног иден ти те та не бих ли се про мет нуо у пу ку утва ру 
и та ко се ушу њао у свет ко ји је по сто јао пре мог за че ћа. Под но сио 
сам у сво ме уму по ни жа ва ју ће дру штво вик то ри јан ских спи са те љица 
и пен зи о ни са них пу ков ни ка ко ји су се при се ћа ли ка ко су, у бив шим 
жи во ти ма, би ли ро бо ви гла сни ци на не ком рим ском дру му или му
дра ци под вр ба ма Ла се. Пре тре сао сам сво је нај ра ни је сно ве тра га
ју ћи за кљу че ви ма и на зна ка ма – и од мах да ка жем да бес по го вор но 
од ба цу јем про стач ки, ове шта ли, у осно ви сред њо ве ков ни ду хов ни 
ви до круг Фрој да, са ње го вом му ши ча вом по тра гом за сек су ал ним 
сим бо ли ма (ко ја уне ко ли ко под се ћа на по тра гу за беј ко нов ским 
акро сти хо ви ма у де ли ма Шек спи ра) и огор че ним ем бри он чи ћи ма 
што из сво јих при род них скро ви шта ухо де љу бав ни жи вот ро ди тељâ.

Ис пр ва ни сам био све стан да је вре ме, на пр ви по глед та ко 
без гра нич но, за пра во там ни ца. Док че пр кам по сво ме де тињ ству 
(што је нај при бли жни је ис пи ти ва њу вла сти те веч но сти), бу ђе ње 
све сти ви дим као низ ис пре ки да них бле ско ва, при че му се вре мен
ски раз ма ци из ме ђу њих по сте пе но скра ћу ју све док се не уоб ли
че у бли ста ве бло ко ве опа жа ња, ко ји се ћа њу обез бе ђу ју не по сто јан 
осло нац. На у чио сам да бро јим и го во рим ма њеви ше исто вре ме но 
у вр ло ра ном уз ра сту, али са мо спо зна ја да сам ја – ја, а мо ји ро ди
те љи – мо ји ро ди те љи учвр сти ла се, из гле да, тек ка сни је, и бе ше 
не по сред но по ве за на с мо јим уви ђа њем њи хо ве жи вот не до би у 
од но су на сво ју. Су де ћи по јар кој сун че вој све тло сти ко ја ми, кад 
по ми слим на то от кро ве ње, од мах пре пла ви се ћа ње ре жна стим 
осун ча ним мр ља ма што про ди ру кроз сло је ви ту струк ту ру зе ле
ни ла, ве ру јем да се то, по свој при ли ци, до го ди ло на мај чин ро ђен
дан, у по зно ле то, на се лу, ка да сам по ста вио из ве сна пи та ња и 
про ми слио од го во ре ко је сам до био. Све је то, да ка ко, у скла ду са 
те о ри јом ре ка пи ту ла ци је; по ја ва ре флек сив не све сти у уму на шег 
нај да љег пре тка за си гур но се по ду да ра с бу ђе њем осе ћа ја за вре ме.
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И та ко, кад се не дав но об зна ње на, све жа и склад на фор му ла 
мо га уз ра ста, че ти ри, су о чи ла са ро ди тељ ским фор му ла ма, три
де сет три и два де сет се дам, са мном се не што до го ди ло. До жи вео 
сам стра хо ви то окре пљу ју ћи по трес. Као да сам био под врг нут 
по нов ном кр ште њу, не у по ре ди во бо жан стве ни јем од оног гр ко ка
то лич ког за гњу ри ва ња ко је је пе де сет ме се ци ра ни је, уз дре ку и 
плач, ис ку сио по лу по то пље ни по луВик тор (мо ја мај ка је, кроз 
при шкри ну та вра та, иза ко јих су се, ка ко је на ла гао древ ни оби чај, 
ро ди те љи по ву кли, ус пе ла да ис пра ви ше пр тља вог про то је ре ја, 
оца Кон стан ти на Ве тве ниц ког), од јед ном сам осе тио ка ко ура њам 
у бли ста ву и по кре тљи ву сре ди ну, на и ме, у чи сти еле мент вре ме
на. Де лио сам га – баш као што раз и гра ни ку па чи де ле ље ска ву 
мор ску во ду – са би ћи ма раз ли чи тим од се бе, но с ко ји ма сам био 
по ве зан све оп штим то ком вре ме на, окру же њем ни ма ло на лик 
про стор ном све ту, ко ји мо гу да опа жа ју не са мо љу ди већ и мај
му ни и леп ти ро ви. У том тре нут ку по стао сам из ра зи то све стан 
да је два де сет сед мо го ди шње би ће, у не чем ру жи ча стобе лом и 
ме ком, што ме др жи за ле ву ру ку – мо ја мај ка, а оно три де сет тро
го ди шње, у злат нобе лом и кру том, што ме др жи за де сну – отац. 
Док су они ше та ли у ко рак, ја сам се из ме ђу њих ке ре бе чио, па 
трч ка рао, па се из но ва ке ре бе чио, га зе ћи с јед не на дру гу осун ча ну 
мр љу, сре ди ном ста зе ко ју да нас с ла ко ћом пре по зна јем као але ју 
опер ва же ну укра сним хра сто вим мла ди ца ма у пар ку на на шем 
се о ском има њу, Ви ри, у не ка да шњој Пе тро град ској гу бер ни ји, у 
Ру си ји. И за и ста, кад по гле дам са свог са да шњег уда ље ног, са мот
ног, без ма ло не на ста ње ног вре мен ског гре бе на, ви дим ма ју шног 
се бе ка ко тог ав гу стов ског да на 1903. го ди не про сла вљам ро ђе ње 
све сног жи во та. Ако су оно дво је што су ме во ди ли за ру ке, јед но 
сле ва, а дру го зде сна, и би ли при сут ни у мом ма гло ви том деч јем 
све ту, кри ли су се оно мад под ма ском не жних ано ни му са; али 
са да се оче ва одо ра, бли ста ви мун дир ко њич ке гар де, са глат ком, 
зла ћа ном обли ном окло па ко ји му се си јао на гру ди ма и ле ђи ма, 
уз ди за ла по пут сун ца, а по том сам се још не ко ли ко го ди на жи во 
за ни мао за ста рост сво јих ро ди те ља, не пре ста но их за пит ку ју ћи о 
то ме, као ка кав не спо кој ни пут ник што се рас пи ту је за вре ме ка ко 
би про ве рио тач ност свог но вог са та.

Мој отац је, уз гред да на по ме нем, од слу жио вој ни рок дав но 
пре мог ро ђе ња, па је па рад ну уни фор му свог ста рог пу ка обу као 
ве ро ват но из ша ле по во дом све ча не при го де. Јед ној ша ли, да кле, 
ду гу јем пр ви про бле сак пот пу не све сти – што та ко ђе са др жи ре
ка пи ту ла тив не им пли ка ци је, по што су пр ва би ћа на зе мљи ко ја 
су по ста ла све сна вре ме на би ла и пр ва би ћа ко ја су би ла у ста њу 
да се осмех ну.
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II

Пра и скон ска пе ћи на (али не у сми слу ко ји би јој фрој ди стич ки 
ми сти ци мо гли при пи са ти) пред ста вља ла је око сни цу мо јих ига ра 
у до би од че ти ри го ди не. Ве ли ки ди ван, та па ци ран бе лим кре то
ном са де зе ном цр них ли сто ва де те ли не, у јед ном од са ло на у Ви ри 
ис кр са ва ми у ми сли ма, на лик го ле мој по сле ди ци не ка квих ге о
ло шких тум ба ња у пра и сто ри ји. Исто ри ја за по чи ње (с обе ћа њем 
ве дре Грч ке) не да ле ко од јед ног кра ја тог ди ва на, где буј ни грм 
хор тен зи је у сак си ји, са све тло пла вим цве то ви ма и не ко ли ким зе
лен ка стим, де ли мич но за кла ња пи је де стал мер мер не би сте Ди ја не 
у ћо шку со бе. На зи ду, уз ко ји је при сло њен ди ван, дру гу исто риј ску 
фа зу озна ча ва си ва гра ви ра у ра му од еба но ви не – је дан од оних 
при зо ра из на по ле о нов ских би та ка на ко ји ма су ствар ни не при ја
те љи спо ред ни и але го рич ни и где се, зби је ни у ис тој ви зу ел ној 
рав ни, ви де ра ње ни до бо шар, мр тав коњ, тро фе ји, је дан вој ник 
ко ји за ма ху је ба јо не том ка свом про тив ни ку и не ра њи ви цар ко ји, 
усред тог за мр зну тог окр ша ја, по зи ра окру жен сви том ге не ра ла.

Уз по моћ не ке од ра сле осо бе, ко ја би пр во ко ри сти ла обе ру ке, 
а по том и сна жну но гу, ди ван би се од ма као не ко ли ко цен ти ме та ра 
од зи да, та ко да се на пра ви узан про лаз, а по том би ми тај уку ћа
нин по мо гао да са гра дим не про пу сни кров од ве ли ких ја сту ка са 
ди ва на, док бих кра је ве за ти снуо са два ома ња ја сту че та. Пу за ње 
по мр клом мра ку тог ту не ла ис пу ња ва ло ме је не ствар ним за до
вољ ством, па бих на тре ну так за стао да ослу шнем зу ја ње у уши ма 
– тај са мот ни ти трај до бро знан ма ли ша ни ма скри ве ним у пра шња
вим за влач ци ма – а по том бих, об у зет на јед ном угод ним стра хом, 
жу стрим ба том дла но ва и ко ле на до спео до дру гог кра ја ту не ла, 
од гур нуо ја сту че, где би ме до че ка ла мре жи ца сун че ве све тло сти на 
пар ке ту ис под се ди шта беч ке сто ли це од пле те ног бам бу са и две 
раз и гра не му ве ко је су на из ме нич но сле та ле на њу. Још бај ни ји и 
ис тан ча ни ји осе ћај пру жа ла ми је дру га пе ћин ска игра, ка да бих 
се про бу дио ра ни је не го обич но и на пра вио ша тор од по сте љи не, те 
пу штао ма шти на во љу да се на хи ља ду не ја сних на чи на по и гра
ва се но ви тим сне жним па ди на ма чар ша ва и сла ба шним све тлом 
ко је се чи ни ло као да у по лу мрак мог за кло на про ди ре из не ке 
бес крај не да љи не, где сам за ми шљао не ке чуд не, бле ду ња ве зве
ри ка ко лу та ју по је зер ском пеј за жу.

Се ћа ње на мој деч ји кре ве тац, са боч ним мре жа ма од ме ка них 
па муч них гај та на, та ко ђе ми при зи ва ужи так опи па ва ња из ве сног 
пре ле пог, за ди вљу ју ће твр дог, там но гра нат ног кри стал ног ја је та 
пре о ста лог од не ког за бо ра вље ног Ус кр са; имао сам оби чај да жва
ћем угао чар ша ва док га свој ски не на ква сим, а по том бих у ње га 
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чвр сто умо тао ја је, ка ко бих се, и да ље лиц ка ју ћи до бро за мо та не 
фа це те, ди вио то плом, ру ме ном све тлу ца њу, чу де сно за си ће ном 
сја јем и бо јом, ко је се на зи ра ло кроз тка ни ну. Али успе вао сам да 
се на па јам ле по том и на не по сред ни ји на чин.

Ка ко је ма ју шан све мир (мо гао би да ста не у кен гу ро ву тор
бу), ка ко је ни шта ван и сла ба шан у по ре ђе њу са људ ском све шћу, 
са јед ном са мо свој ном успо ме ном из ра же ном ре чи ма! Мо жда сам 
су ви ше ве зан за сво је нај ра ни је ути ске, али упра во за то имам раз
ло га да им бу дем за хва лан. Они су утр ли пут у истин ски рај ски врт 
ви зу ел них и так тил них до жи вља ја. Се ћам се ка ко сам јед не ве че
ри, то ком пу то ва ња у ино стран ство, у је сен 1903, кле чао на свом 
(спљо ште ном) ја сту ку ис пред про зо ра спа ва ћих ко ла (ве ро ват но 
на одав но иш че злом ме ди те ран ском train de lu xe, чи јих је шест ва
го на у до њем де лу би ло офар ба но у мр ку бо ју, а у гор њем у крем) 
и, с нео бја шњи вом те ско бом у ду ши, гле дао у пре гршт бај ко ви тих 
све та ла што су ми на ми ги ва ла са уда ље ног бре жуљ ка, да би по том 
скли зну ла у џеп од цр ног бар шу на: ди ја ман ти ко је сам ка сни је 
по кла њао ли ко ви ма из сво јих књи га не бих ли се та ко осло бо дио 
бре ме на свог бо гат ства. Ве ро ват но сам ус пео да от ка чим и по диг
нем чвр сто ве за ну ре љеф ну за ве су код уз гла вља свог ле жа ја и, 
иа ко су ми пе те зе бле, ис трај но сам кле чао и зу рио на по ље. Не ма 
ни чег при јат ни јег или нео бич ни јег од про ми шља ња тих пр вих 
ус хи ће ња. Она при па да ју хар мо нич ном све ту са вр ше ног де тињ
ства и, за хва љу ју ћи то ме, по хра њу ју се у се ћа ње у при род но пла
стич ном об ли ку ко ји се мо же за бе ле жи ти мал те не без има ло на
по ра; Мне мо си на по ста је из бир љи ва и џан гри за ва тек у слу ча ју 
успо ме на из мла да лач ког до ба. При ме тио бих, шта ви ше, да су 
ру ска де ца мо је ге не ра ци је, кад је реч о мо ћи го ми ла ња ути са ка, 
би ла на да ре на из у зет ном ум ном спо соб но шћу, као да се суд би на, 
с об зи ром на ка та кли зму ко ја ће у пот пу но сти збри са ти свет ко ји 
су по зна ва ла, свој ски тру ди ла да им пру жи ви ше но што им је по 
прав ди сле до ва ло. Кад је све би ло ускла ди ште но, та ге ни јал ност 
је иш чи ле ла, баш као што се де ша ва са оном дру гом на да ре ном 
де цом, струч ни јом у од ре ђе ним обла сти ма – с ле пу шка стим, ко
вр џа вим ма ли ша ни ма што ма шу ди ри гент ским па ли ца ма или 
кро те огром не кла ви ре, а ко ји се на по слет ку про мет ну у дру го
ра зред не му зи ча ре ту жних очи ју, са збу њу ју ћим бо ле сти ма и уне
ко ли ко из об ли че ним, ушко пље нич ким зад њи ца ма. Упр кос то ме, 
особ на тај на и да ље му чи пи сца ових ме мо а ра. Ни у окру же њу, 
ни ти у на сле ђу, не мо гу да про на ђем баш оно ору ђе ко је ме је уобли
чи ло, тај не по зна ти ва љак ко ји је на мој жи вот ути снуо из ве сни за
ку ча сти во де ни жиг чи ји се не по но вљи ви обра зац ука зу је тек када 
се лу ча умет но сти усме ри да си ја кроз пи са ћу хар ти ју жи во та. 
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III

Да бих по је ди на се ћа ња из свог де тињ ства сме стио у од го ва
ра ју ћи вре мен ски оквир, мо рам се рав на ти пре ма ко ме та ма и по
мра че њи ма, као што то чи не исто ри ча ри кад се по ду хва те уло ма ка 
ка кве са ге. Али у дру гим слу ча је ви ма не мањ ка ми по да та ка. Ја сно 
ви дим, на при мер, ка ко се пен трам по вла жним цр ним сте на ма на 
оба ли мо ра док мис Нор кот, на ша тро ма и по ти ште на гу вер нан та, 
ко ја ми сли да је сле дим, од ми че за во ји том пла жом са мо јим мла
ђим бра том Сер ге јом. Око до руч ја но сим деч ју на ру кви цу. Док се 
ве рем пре ко тих сте на, не пре ста но по на вљам, као не ку по лет ну, 
кра сно ре чи ву и из у зет но при јат ну ба ја ли цу, ен гле ску реч child hood 
(де тињ ство), ко ја зву чи та јан стве но и но во, те би ва све чуд ни ја док 
се у мом ма лом, пре на пу че ном, уза вре лом уму ме ша са Ро би ном 
Ху дом и Lit tle Red Ri ding Hood (Цр вен ка пом) и мр ким ка пу ља ча ма 
(ho ods) ста рих гр ба вих ча роб ни ца. У сте на ма су уду би не, ис пу ње
не мла ком мор ском во дом, и док мр мљам те ма гич не ре чи у исти 
мах ру ка ма као да пле тем чи ни по над тих ма ју шних са фир ских 
ба ри ца.

Ме сто је, на рав но, Опа ти ја на Ја дран ском мо ру. Ствар чи ца 
око мо га згло ба, ко ја под се ћа на от ме ни пр стен за сал ве ту, на пра
вље на од по лу про зир не, све тло зе ле не и ру жи ча сте це лу ло ид не 
тва ри, плод је јед не бо жић не јел ке, ко ји ми је ле пу шка ста ро ђа ка 
Оња, мо ја вр шња ки ња, да ла у Санкт Пе тер бур гу не ко ли ко ме се ци 
ра ни је. Сен ти мен тал но сам чу вао ту грив ну све док се уну тар ње 
ни су по ја ви ле там не пру ге, по во дом ко јих сам, као у сну, за кљу чио 
да су то мо је остри же не вла си ко је су не ка ко до спе ле у ту све тлу
ца ву ма те ри ју за јед но са мо јим су за ма то ком гро зне по се те омра
же ном фри зе ру у обли жњој Ри је ци. Исто га да на, у ка фа ни на оба
ли, у тре нут ку док су нас по слу жи ва ли, отац је слу чај но опа зио 
дво ји цу ја пан ских офи ци ра за су сед ним сто лом, на шта смо од мах 
уста ли и оти шли – до ду ше, не пре но што сам ус пео бр зо да згра
бим це лу ку глу сор беа од ли му на, ко ју сам кри шом од нео у усти ма 
утр ну лим од бо ла. Би ло је то 1904. го ди не. Имао сам пет го ди на. 
Ру си ја је би ла у ра ту са Ја па ном. Ен гле ски илу стро ва ни не дељ ник, 
на ко ји мис Нор кот бе ше прет пла ће на, с не скри ве ним оду ше вље
њем пре но сио је рат не цр те же ја пан ских умет ни ка на ко ји ма је 
би ло при ка за но ка ко ће ру ске пар не ло ко мо ти ве – због сти ла ја
пан ског сли кар ства по све на лик деч јим играч ка ма – по то ну ти 
уко ли ко на ша вој ска по ку ша да по ло жи ши не пре ко не си гур ног 
ле да Бај кал ског је зе ра.

Али чек’ ма ло. Имам и ра ни ју успо ме ну на тај рат. Јед ног 
по по дне ва по чет ком те исте го ди не, у на шем пе тро град ском до му, 
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до ве ли су ме, из деч је со бе, до ле у оче ву рад ну со бу да се ја вим 
по ро дич ном при ја те љу, ге не ра лу Ку ро пат ки ну. Он је, да би ме 
за ба вио, уз бла го крц ка ње зде па стог те ла утег ну тог у уни фор му, 
на ди ван на ко ме је се део ис тре сао пре гршт ши би ца, те по ре ђао 
де се так па ли др ва ца у во до рав ну ли ни ју и ре као: „Ово је мо ре по 
мир ном вре ме ну.” За тим је кра је ве сва ког па ра по ме рио на ви ше, 
не одва ја ју ћи их, па се рав на цр та про мет ну ла у из ло мље ну ли
ни ју – и то је би ло „уз бур ка но мо ре”. Он да је по ме шао ши би це и 
спре мао се да ми по ка же, на дао сам се, још бо љи трик, кад нас 
пре ки до ше. Ушао је ње гов ађу тант и не што му ре као. Ку ро пат кин 
се, уз бу ђе но про гун ђав ши, уз на пор осо ви на но ге, а ра су те ши
би це по ско чи ше на ди ва ну осло бо ђе ном ге не ра ло ве те жи не. Тог 
да на на ре ђе но му је да пре у зме вр хов ну ко ман ду над ру ском вој
ском на Да ле ком ис то ку.

Пет на ест го ди на ка сни је тај до га ђај до био је из ван ре дан на
ста вак, ка да се мом оцу, то ком ње го вог бе га из Санкт Пе тер бур га 
ко ји су за у зе ли бољ ше ви ци, на не ком мо сту обра тио ста рац ко ји је 
из гле дао по пут се до бра дог се ља ка у ов чјем ко жу ху. Пи тао га је да 
ли има ва тре. Утом пре по зна ше је дан дру го га. На дам се да је ста ри 
Ку ро пат кин, пре ру шен у се љач ко ру хо, ус пео да из бег не со вјет ски 
за твор, али ни је у то ме су шти на. Ме не ту за пра во раз га љу је раз
ви ја ње те ме ши би ца: оним вол шеб ним, ко је ми је не коћ по ка зи вао, 
одав но се за мет нуо траг, а не ста ла је и ње го ва вој ска, про па ло је 
све, по пут мо јих во зи ћа ко је сам, у зи му 1904–1905, по ку ша вао да 
пре те рам пре ко смр зну тих ба ри ца у ба шти ви зба ден ског хо те ла 
„Ора ни јен”. Др жим да је глав на свр ха ау то би о гра фи је пра ће ње 
упра во та квих те мат ских обра за ца у соп стве ном жи во ту.

IV

Окон ча ње по губ ног ру ског вој ног по хо да на Да ле ком ис то ку 
би ло је пра ће но на сил ним уну тра шњим не ми ри ма. Ни ма ло за
стра ше на њи ма, мо ја мај ка се, са сво је тро је де це, вра ти ла у Санкт 
Пе тер бург по сле ско ро го ди ну да на про ве де них у ино стра ним 
од ма ра ли шти ма. Би ло је то по чет ком 1905. го ди не. Отац је због 
др жав них по сло ва мо рао да оста не у пре сто ни ци; Уста во твор на 
де мо крат ска пар ти ја, чи ји је он био је дан од осни ва ча, осво ји ће 
на ред не го ди не ве ћи ну по сла нич ких ме ста у Др жав ној ду ми. Тог 
ле та, то ком јед ног од крат ких бо ра ва ка с на ма на се о ском има њу, 
он је, с па три от ском згра ну то шћу, уста но вио да брат и ја зна мо да 
чи та мо и пи ше мо ен гле ски, али не и ру ски (осим ре чи КА КАО и 
МА МА). Од лу че но је да ће се о ски учи тељ до ла зи ти сва ког по по
дне ва да нам др жи ча со ве и из во ди нас у шет њу.
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Про дор ним и ве се лим зви жду ком пи штаљ ке ко јим је би ло 
укра ше но мо је пр во мор нар ско оде ло, де тињ ство ме мо је по зи ва 
на зад у да ле ку про шлост да се по но во ру ку јем са сво јим див ним 
учи те љем. Ва си лиј Мар ти но вич Жер но се ков био је про ће лав, имао 
је ко вр џа ву сме ђу бра ду и пор це лан ски пла ве очи, са упе ча тљи вом 
из ра сли ном на јед ном гор њем кап ку. Пр вог да на кад је до шао до
нео је ку ти ју пу ну из не на ђу ју ће при ма мљи вих ко ца ка са раз ли чи
тим сло вом осли ка ним на сва кој стра ни; ру ко вао је тим коц ка ма 
као да су ка кве рет ке дра го це но сти, што су уо ста лом и би ле (а да не 
спо ми њем ве ле леп не ту не ле за мо је во зи ће ко је сам пра вио од њих). 
По што вао је мо га оца, ко ји је не дав но об но вио и мо дер ни зо вао сео
ску шко лу. У знак ста ро мод не по све ће но сти сло бо до у мљу, но сио 
је ле пр ша ву цр ну кра ва ту не мар но ве за ну у ма шну. Ме ни, ма ли
ша ну, обра ћао се са ви – не она ко ушто гље но ка ко је то чи ни ла 
по слу га, ни ти по пут мо је мај ке у тре ну ци ма сил не не жно сти, кад 
бих до био тем пе ра ту ру или из гу био не ког ма ју шног пут ни ка из 
свог во зи ћа (као да дру го ли це јед ни не бе ше од већ сла ба шно да 
из др жи те рет ње не љу ба ви), већ са уч ти вом јед но став но шћу од ра
слог чо ве ка ко ји се обра ћа дру гом од ра слом с ко јим ни је то ли ко 
бли зак да би упо тре био „ти”. Ва тре ни ре во лу ци о нар, же сто ко је 
ге сти ку ли рао то ком на ших шет њи по око ли ни и збо рио о чо ве ко
љу бљу, сло бо ди, по губ но сти ра то ва ња и ту роб ној (али за ни мљи
вој, сма трао сам) нео п ход но сти да се ти ра ни диг ну у ва здух бом бом, 
а по не кад би из ва дио оно мад по пу лар ну па ци фи стич ку књи гу 
До ле оруж је! (пре вод ро ма на Die Waf fen Ni e der! Бер те фон Зут нер), 
и ча стио ме не, ше сто го ди шња ка, за мор ним ци та ти ма; тру дио сам 
се да их опо врг нем: у том не жном и ра то бор ном до бу за ла гао сам 
се за кр во про ли ће, ср ди то бра не ћи свој свет деч јих пи што ља и 
ви те зо ва Окру глог сто ла. У вре ме Ле њи но вог ре жи ма, кад су сви 
не ко му ни стич ки ра ди ка ли би ли под врг ну ти не ми ло срд ном про
го ну, Жер но се ков је по слат у зло гла сни рад ни ло гор, али ус пео је 
да по бег не у ино стран ство, и умро је у Нар ви 1939. го ди не.

Мо гло би се ре ћи да упра во ње му ду гу јем мо гућ ност да још 
из ве сно вре ме сле дим лич ну ста зи цу ко ја се пру жа на по ре до са 
дру мом тог бур ног де се тле ћа. Ка да је, у ју лу 1906. го ди не, цар про
тив у став но рас пу стио Др жав ну ду му, гру па по сла ни ка, из ме ђу 
оста лих и мој отац, одр жа ла је по бу ње нич ку сед ни цу у Ви бор гу 
и об ја ви ла про глас ко јим је ху шка ла на род на от пор пре ма вла сти. 
Због то га су, ви ше од го ди ну и по да на ка сни је, утам ни че ни. Мој 
отац је про вео три спо кој на, прем да уне ко ли ко уса мље на ме се ца 
у са ми ци, са сво јим књи га ма, ка дом на скла па ње и при мер ком 
при руч ни ка за кућ ну гим на сти ку Ј. П. Ми ле ра. Мај ка је до кра ја 
жи во та чу ва ла пи сма ко ја је ус пео не ка ко да јој про кри јум ча ри из 
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за тво ра – ве се ле по сла ни це ис пи са не олов ком на то а летпа пи ру 
(об ја вио сам их 1965. го ди не, у че твр том бро ју ру ског ал ма на ха 
Во здушные пу ти, ко ји је у Њу јор ку уре ђи вао Ро ман Грин берг). 
Би ли смо на се лу кад је пу штен на сло бо ду, и упра во је се о ски 
учи тељ ор га ни зо вао све ча ни до чек: ока чио је за ста ви це (ме ђу ко
ји ма је би ло и отво ре но цр ве них) и сла во лу ке од је ло вих гра на 
овен ча не мо дрим раз лич ком, оче вим оми ље ним цве ћем, да га 
по здра ве на пу ту од же ле знич ке ста ни це до ку ће. Ми, де ца, из ве
зли смо се до се ла и, кад се при се тим тог да на, кри стал но ја сно 
ви дим ље ска ву ре ку; мост и за сле пљу ју ћи сјај кон зер ве ко ју је 
не ки ри бо ло вац оста вио на др ве ној огра ди; бре жу љак са ли по вим 
га јем, ру жи ча стоцр ве ном цр квом и мер мер ним ма у зо ле јом у ком 
су по чи ва ли мај чи ни пре ци; пра шња ви друм до се ла, об ру бљен 
ни ском, па стел но зе ле ном тра вом, са ће ла ма пе ско ви тог тла и жбу
њем јор го ва на иза ко јег су, у кли ма вом ре ду, ста ја ле на хе ре не брв
на ре об ра сле ма хо ви ном; ка ме ну згра ду но ве шко ле по ред ста ре, 
др ве не; и, док ту да жур но про ми че мо, цр ног пси ћа бле шта во бе лих 
зу ба ко ји је не ве ро ват ном бр зи ном из ле тео из ме ђу се о ских ку ћи ца, 
али у пот пу ној ти ши ни, чу ва ју ћи ла веж за кра так ис пад у ко јем ће 
ужи ва ти кад се у не мом фи ни шу нај зад при бли жи бр зој ко чи ји.

V

Ста ро и но во, при ме се ли бе рал ног и па три јар хал ног, ра зор но 
си ро ма штво и фа та ли стич ко бо гат ство, чу де сно су се ис пре пле ли 
у тој нео бич ној пр вој де це ни ји на шег сто ле ћа. Не ко ли ко пу та то
ком ле та де ша ва ло се да се усред руч ка у све тлој тр пе за ри ји са 
мно штвом про зо ра, об ло же ној ора хо ви ном, у ви со ком при зе мљу 
на ше га здин ске ку ће у Ви ри, Алек сеј, ба тлер, са сну жде ним из
ра зом ли ца наг не до оца и са оп шти му ти хим гла сом (ша па том, 
уко ли ко би смо има ли го сте) да гру па му жи ка же ли да раз го ва ра 
са ба ри ном1 на по љу. Отац би жу стро скло нио сал ве ту са кри ла, 
из ви нио се мај ци и устао од сто ла. Је дан од за пад них про зо ра трпе
за ри је гле дао је на део кол ског при ла за не да ле ко од глав ног ула за. 
Ви де ли су се вр хо ви жбу ња ор ло вих нок ти ју на су прот ве ран де. 
Оту да би до нас до пи рао уч тив жа мор не ви дљи ве дру жи не му
жи ка ко ја је по здра вља ла мог не ви дљи вог оца. Пре го во ри ко ји би 
усле ди ли, во ђе ни обич ним гла сом, ни су се мо гли чу ти, по што су 
про зо ри ис под ко јих су се од ви ја ли би ли за тво ре ни због же ге. Ве
ро ват но се ра ди ло о мол би да отац по сре ду је у ка квој ло кал ној 

1 Ба рин (рус.) – чо век из ви ших дру штве них сло је ва, го спо дин, вла сте лин. 
(Прим. прев.)
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раз ми ри ци, или о не кој из ван ред ној нов ча ној по мо ћи, или до зво ли 
да убе ру ле ти ну са де ла на ше зе мље или по се ку не ко ли ко на ших 
ста ба ла ко ја су им пре ко по треб на. Ако би се, ка ко је обич но би
ва ло, зах те ву од мах иза шло у су срет, по но во би се за чуо жа мор, а 
по том би до бри ба рин, у знак за хвал но сти, про шао гол го ту на род
ног оби ча ја да га два де се так сна жних ру ку не ко ли ко пу та за љу ља, 
ба ци у ва здух и по но во без бед но ухва ти.

У тр пе за ри ји би мо ме бра ту и ме ни би ло ре че но да на ста ви мо 
са обе дом. Мај ка је узи ма ла не ко сла сно пар чен це из ме ђу пал ца и 
ка жи пр ста, те за ви ри ва ла ис под сто ла да ви ди да ли је та мо њен раз
дра жљи ви и мр зо вољ ни ја за ви чар. Un jo ur ils vont le la is ser tom ber2, 
до мет ну ла би mlle Го леј, ушто гље на пе си ми стич на ста ри ца, не
ка да шња мај чи на гу вер нан та ко ја је и да ље оби та ва ла код нас 
(ина че, у ужа сним од но си ма са на шим гу вер нан та ма). Са свог ме ста 
за сто лом из не на да бих у ок ну јед ног од за пад них про зо ра угле дао 
чу де сан при мер ле ви та ци је. Та мо се на тре ну так ука зи ва ла при
ли ка мо га оца у бе лом лет њем оде лу на бра ном од ве тра, ве ли чан
стве но ис пру же ног у ва зду ху, нео бич но опу ште них удо ва, ле по 
из ва ја них, не по ко ле бљи вих цр та ли ца окре ну тих пре ма не бу. Три 
пу та би се та ко ви нуо увис, уз гром ко орук сво јих не ви дљи вих 
ба ца ча, и дру ги пут до се зао је ве ћу ви си ну не го пр ви, а он да, на 
свом по след њем и нај ви шем ле ту, от по чи нуо би, као за на век, на 
по за ди ни ко балт ног пла вет ни ла лет њег по дне ва, на лик јед ном од 
оних не бе сни ка што леб де без му ке, у бо га то на бра ном ру ху, на 
цр кве ном сво ду, док се до ле, јед на по јед на, па ле тан ке во шта ни це 
у ру ка ма смрт ни ка, ства ра ју ћи рој пла ми ча ка у ома гли ци та мја на, 
док све ште ник по је о веч ном по чин ку, а по греб ни љи ља ни скри
ва ју ли це оно га што та мо ле жи, ме ђу ле лу ја вим пла ме но ви ма, у 
отво ре ном ков че гу.

Пре вео с ен гле ског 
Ален Бе шић

2 „Јед ном ће га они пу сти ти да пад не” (фр.). (Прим. прев.) 
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АУ Т О ПО Е Т И Ч К И  З А П ИС

ВА СА ПАВ КО ВИЋ

ЧИ ТА ЊЕ И ПИ СА ЊЕ

О мом жи во ту у књи жев но сти

На са мом по чет ку то је био они ски из најм ље ни стан у уну
тра шњо сти дво ри шта, с по гле дом на ба шту, кроз ма ли про зор – 
све тло, сен ке, сме на да на и но ћи... Стан ко ји су мо ји ро ди те љи 
из нај ми ли, бли зу цен тра гра да.

И оче ва ма ла би бли о те ка у ње му. Шу шта ње хар ти је, ме ђу 
ма лим пр сти ма; ко ри це тих оче вих књи га, по не ка дра го це на сли
ка на стра ни ца ма...

Од сво јих рад нич ких пла та отац и мај ка су из два ја ли но вац 
да сва ког че тврт ка, кра јем пе де се тих го ди на про шлог ве ка, ку пе на 
ки о ску ша ре ни деч ји не дељ ник Ке кец и пре да ју ми га као ула зни
цу у дру ги свет. У по чет ку сам слу шао ка ко ми они чи та ју по не ки 
текст, али убр зо сам на у чио сло ва и сâм кр ста рио ша ре ним стра
ни ца ма, за у ста вља ју ћи се нај ра ди је на Прин цу Ва ли јан ту, Крц ку, 
Бе лом ко ња ни ку, Та лич ном То му, Ра сти Рај ли ју, Џе ри Сприн гу... 
Би ли су то ал тер на тив ни про сто ри, у ко ји ма сам про на ла зио чи тав 
свет – пре де ле, не ба, ли ко ве и ју на ке, жи во ти ње, пла не те, гра до ве, 
оке а не – пче лу и сло на, ко бру и днев ног па у нов ца, цвет ка ми ли це 
и гро тло Кра ка та уа...

Ма да је вре ме та да мно го спо ри је те кло не го пре три де сет го
ди на, или са да, у јед ном мо мен ту сам кре нуо у пр ви раз ред. Ту је 
пре суд ну уло гу, на пу ту ка књи жев но сти, до би ла учи те љи ца Миле
на Сви рац, ко ја нас је во ди ла и усме ра ва ла на ред не че ти ри го ди не. 
Ин си сти ра ла је на књи жев но сти и уз ма ле нов ча не при ло ге на ших 
ро ди те ља пра ви ла раз ред ну би бли о те ку. Из најм љи ва ли смо пет ком 
књи ге, во ди ла је еви ден ци ју и убр зо ми пре по ру чи ла да се учла ним 
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у град ску би бли о те ку, јер је три де се так на сло ва из раз ред ног фун
ду са оста ло иза ме не.

Се дао бих на би цикл и са кра ја гра да где смо се пре се ли ли, 
из на шег дру гог ста на, у кру гу фа бри ке на ме шта ја, во зио у стро
ги цен тар, где је, у то вре ме, Град ска би бли о те ка би ла сме ште на 
у згра ди Ма ги стра та. Про ши ри ли су се ви ди ци а на ро чи то је било 
бит но што сам чи тао не си сте мат ски, по не кад узи ма ју ћи у ру ке и 
књи ге ко је ап со лут но ни су мо гле да од го ва ра ју мом уз ра сту. Али 
не ка ко сам про ла зио кроз то – ди ве ћи се по вре ме но и не ра зу мљи
во сти тек сто ва, не ра зу мљи во сти ко ја је би ла бли ска гло бал ној 
не ра зу мљи во сти све та у ко јем сам од ра стао.

По сле мо је од лич не учи те љи це, у пе том раз ре ду је као на став
ни ца срп ског сти гла Ро за Пи хај лић, ко ја је урав но те же ну па жњу 
по све ћи ва ла гра ма ти ци и бе ле три сти ци, од но сно лек ти ри. Опа
зи ла је мо ју за ин те ре сов ност за је зик и још ви ше за књи жев ност 
и хра бри ла ме, по кат кад ми пред ла жу ћи ко ји на слов да по тра жим 
у Град ској би бли о те ци и шта да про чи там. Че ти ри го ди не ме је 
не на пад но по др жа ва ла у мо јој де чач кој стра сти.

Имао сам у ру ка ма Џој со вог Улик са вр ло бр зо по сле Три му
ске та ра Ди ме, или пак Мај ле ро ве Го ле и мр тве по сле Ћо пи ће вог 
Мач ка То ше, а Си на пу ка Ка та је ва не по сред но пре ро ма на Жил и 
Џим Ро шеа. (Уз гред, ту књи гу сам до био у игри „Миш бе ли сре ћу 
де ли”, на ули ци, од цр но пу тог „кла ди о ни ча ра”.)

У јед ном мо мен ту у на ше чи тан ке су про др ле ко лор не ре про
дук ци је ве ли ких сли ка из свет ског сли кар ства, па сам се, као и 
мо ји школ ски дру га ри, су о чио са Жит ним по љем Ван Го га, Пи
ка со вим клов но ви ма, са ба ле ри на ма Ту луз Ло тре ка и јед ним од 
срем ских пу те ва Шу ма но ви ћа... 

Па та ко от кри ве ну отво ре ност чу да књи жев но сти и умет
но сти уоп ште (или ве ро ват но) ви ше ни је би ло мо гу ће су зби ти. 

Ту не где се и ја ви ла иде ја да ћу би ти пи сац, кад од ра стем. 
Не ја сна, али ва тре на иде ја у де чач ком мо згу.

* * *

На ста ви ло се у гим на зи ји – где нас је про фе сор, за др ти соц
ре а ли ста Љу ба Ми тро вић, учио те мељ но сти књи жев но сти, ин си
сти ра ју ћи на бу ба њу ње не те о ри је, на ње ној на уч ној осно ви. Да 
би смо мо гли да до би је мо про ла зну оце ну, мо ра ли смо у пр сте да 
зна мо пој мо ве из Те о ри је књи жев но сти Дра ги ше Жив ко ви ћа и да 
без пре ска ка ња иш чи та мо све гим на зиј ске лек ти ре. Ње гов ана
хро ни укус под сти цао ме је да по стра ни чи там и сло бод но пи шем. 
До вољ но је би ло да се под смех не Вас ку По пи, па да ме под стак не 
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на тра га ње за По пи ним књи га ма у град ској би бли о те ци. Или да 
се из ру гу је Ди со вом је зи ку „при бе га њу зве зда” – па да поч нем с 
иш чи та ва њем пе сни ка ро ђе ног у За бла ћу. Се ћам се: у тре нут ку 
нај ве ће др ско сти је дан пи сме ни за да так сам за вр шио по ту ра ју ћи 
му као по ен ту че ти ри сти ха из ал тер на тив не ком по зи ци је Кор ни 
гру пе „Ма гич на ру ка”. Ни је знао баш ни шта о та квој му зи ци и 
дао ми је пе ти цу (као и ина че)...

Про фе сор фи ло зо фи је, ме ђу тим, пе сник Мом чи ло Па ра у шић, 
до но сио би, већ при кра ју гим на зиј ског шко ло ва ња, на ча со ве свог 
пред ме та, пе снич ке књи ге и иш чи та вао нам нај но ви ју по е зи ју, с 
на ме ром да нас за ра зи ли ри ком – што је у сло бод ни јој па ра фра зи 
и бит на уло га пе сни ка, по Јо си фу Брод ском. Се ћам се ка ко нас је 
„по го дио” Ра ич ко ви ће вим За пи си ма о цр ном Вла ди ми ру...

Да кле, би ло је од лу че но – од лу че но у мом мо згу – сту ди ра ћу 
књи жев ност, по ку ша ћу да се ба вим књи жев но шћу – по е зи јом, 
про зом, кри ти ком... Схва тао сам да ће због си ро ма штва мо је по
ро ди це, оче ве ср ча не бо ле сти, чи ње ни це да је и мо ја се стра би ла 
до бар ђак и спре ма ла се, у гим на зи ји, за сту ди је, то би ти ве о ма 
те шко из во дљи во.

У нај дра ма тич ни јој ве че ри, це лог мог жи во та, од мах по по
ло же ној ма ту ри, се де ли смо утро је, у по лу мра ку, за ку хињ ским 
сто лом – мај ка, отац и ја. Мај ка је би ла скеп тич на на спрам мо је 
од лу ке да сту ди рам (на Фи ло ло шком фа кул те ту, али и уоп ште), а 
отац ме је по гле дао и упи тао: – Мо жеш ли ти то? Од го во рио сам 
про му кло, али с вре лом си гур но шћу: – Мо гу!

– Он да је од лу че но – пре се као је не до у ми цу и страх мој отац 
и устао од сто ла.

* * *

Гре шком сам упи сао тзв. пр ву гру пу на Фи ло ло шком фа кул
те ту у Бе о гра ду – срп ско хр ват ски је зик са ју го сло вен ском књи
жев но шћу, али пoш то сам ту гре шку сма трао фа ту мом, ре ших 
да ис тра јем на сту ди ја ма на ци о нал ног је зи ка – јер то је, је зик и 
књи жев ност, ми слио сам, по ве за но. И те ка ко по ве за но и не мо же 
да ми шко ди, у крај њем слу ча ју – хра брио сам се.

Књи жев ност је у том ча су и да ље би ла све ти ња у ме ни – и 
за то су ме стра шно нер ви ра ли на до буд ни сту ден ти, по оке ра сто 
мер мер ним ход ни ци ма Фи ло ло шког у Бе о гра ду, и на ње го вим сте
пе ни шти ма, ко ји су се хва ли са ли сво јим књи жев ним ус пе си ма – обја
вљи ва њи ма у пе ри о ди ци, пр вим књи га ма, пред ста ва ма ко је са мо 
што им ни су по ста вље не у Ате љеу 212! По го то во су ме нер ви ра ли 
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ка да сам ис под тог ви део нар ци со ид ност без по кри ћа (мој осе ћај!) 
или на ме ру да се оча ра ју де вој ке, сту дент ки ње.

По чео сам да пи шем. Да чи там пе ри о ди ку у град ској би бли
о те ци, да је ку пу јем у Ма ти чи ној књи жа ри на Сту дент ском тр гу, 
срп ске и хр ват ске књи жев не ча со пи се. По чео сам да по се ћу јем 
не ке, иза бра не књи жев не ве че ри у Пан че ву и Бе о гра ду. Се део бих 
обич но у по след њем или прет по след њем ре ду.

Исе цао сам из пе ри о ди ке бо ље пе сме, а из По ли ти ке при че 
до ма ћих и стра них пи са ца и ле пио их у све ску А4 фор ма та. Пи сао 
сам, по пра вљао, пре цр та вао. Чи тао. Уз сту ди ра ње, са сна жном 
од лу ком и мо ром да се сва ке го ди не мо ра да ти но ва го ди на, да се 
мо ра осво ји ти сту дент ски кре дит, јер је оче во бо ло ва ње би ло пре
ма ло за нас че тво ро. Од сту дент ског кре ди та сам ку пио „ма ри цу”, 
нај јеф ти ни ју, бу гар ску пи са ћу ма ши ну. Пе лир па пир, ин ди го.

Сва ког да на сам про ла зио по ред со би це у при зе мљу Фи ло ло
шког фа кул те та где је на вра ти ма од не дав но из ни као нат пис „Знак”. 
Са знао сам од јед ног ко ле ге да је то сту дент ски ча со пис за књи
жев ност. Јед ног да на сам „ску пио сна ге” и од нео им крат ку при чу. 
Про шло је из ве сно вре ме, иза шао је број Зна ка, пре ли стао сам га 
и не угле дав ши сво је име у са др жа ју, по ми слио с мла да лач ком гор
чи ном, да мо ја пр ва при ча ни је при хва ће на од уред ни ка про зе. Али 
по сле ме сецдв а, је дан ко ле га ме упи та ка ко се зо вем и да ли сам 
са рад ник Зна ка. Уз то, и да ли сам из Пан че ва. Ре че да у Зна ку 
по сто ји при ча у ко јој се име тог гра да по ми ње и да је мо жда мо ја. 
Оти шао сам у ре дак ци ју и за тра жио је дан број – па жљи во за тим, 
на ли цу ме ста, ли ста ју ћи ча со пис, угле дао сам на слов сво је при че, 
„По че так и крај ва тро ме та”, из над ко јег је ста ја ло име Ду ша на 
Ма ти ћа, ве ли ког пе сни ка.

Ре кох љу ди ма у со би ци да је при ча мо ја и они по ско чи ше на 
но ге ла га не, из ви ња ва ју ћи се због тех нич ке гре шке. „У иду ћем 
бро ју, ко ји бр зо из ла зи, би ће об ја вље на ис прав ка”, ре ко ше.

Та ко је све то кре ну ло „из гре шке” мла де ре дак ци је Зна ка.
Јед на ко ле ги ни ца ме је, у ве зи с том при чом, упи та ла да ли 

бих имао још јед ну, да је по ну дим Сту ден ту, у ко јем је глав ни уред
ник њен при ја тељ, да нас за бо ра вље ни пу бли ци ста Мир ко Ар сић. 
Имао сам још са мо јед ну, у ко ју сам ве ро вао, као у ону из Зна ка, 
и од нео сам је, от ку ца ну „ма ри цом”, на спрат из над би о ско па „20. 
ок то бар”, у по чет ку стр ме Бал кан ске ули це. Иза шла је на стра ни
ца ма Сту ден та иду ће не де ље. Зва ла се „Ви траж ње ног ли ца” и 
би ла ин спи ри са на ли цем јед не де вој ке и Мо ди ља ни је вим пор тре
ти ма же на.

Ар сић, по кој му ду ши, по звао ме је на раз го вор и пред ло жио 
да пи шем за Сту дент о гр бав ци ма, си ро та ни ма, су ма си шав ши ма, 
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ули ча ри ма, не срећ ни ци ма свих фе ла, јер он на ме ра ва да та квој 
про зи да је пред ност. За хва лио сам му се на по ну ди и ре као да ћу 
по раз ми сли ти.

Иза шао сам са бро јем Сту ден та у ру ка ма и од лу ком да ни кад 
ви ше не ћу пи са ти у том ли сту због ове на руџ би не, ко ју сам схва
тио као уред ни ко во „ди ри го ва ње” мом сло бод ном по гле ду на свет, 
на сло бод ну књи жев ност и сми сао пи са ња.

Да нас по ми шљам ка ко је по кој ни Ар сић же лео да ме при бли
жи ствар но сној про зи, ко ја је у то вре ме за го спо да ри ла на шом 
пе ри о ди ком и из да вач ким пла но ви ма. Се ћам се ка ко јој се, у том 
истом Сту ден ту, су прот ста вљао мла ди Бран ко Алек сић. (Нор мал
но, био сам на ње го вој стра ни.)

Ех, мла да лач ка, див на гор до сти!

* * *

Пи сао сам то ком це лих сту ди ја по е зи ју и про зу, и под крај 
по чео да об ја вљу јем и по ко ју кри ти ку у он да шњим но ви на ма, од 
омла дин ских, до књи жев них, али вр ло, вр ло опре зно и са не си гур
но шћу, ве ро ват но ка рак те ри стич ном и за мно ге дру ге по чет ни ке.

У ро ку сам за вр шио сту ди је и од мах, по на го во ру сво јих про
фе со ра, Жи во ји на Ста ној чи ћа, Ра до ја Си ми ћа и Ду шка Јо ви ћа, 
упи сао пост ди плом ске.

Ка ко се ви ди, сва тро ји ца су би ли је зи ча ри, на сту ди ја ма сам 
ма хом имао из ван ред не про фе со ре је зич ких пред ме та, а знат но 
сла би је књи жев них. Да на по ме нем да су ми у окви ру је зич ке ка
те дре пре да ва ли Ра до сав Бо шко вић, Па вле Ивић, Љу ба По по вић... 
Та ко сам упи сао и пост ди плом ске сту ди је ју жно сло вен ских је зи ка 
и лин гви сти ке. При кра ју ре дов ног сту ди ра ња по чео сам у Ин сти
ту ту за срп ско хр ват ски је зик, ко ји је био, а и да нас је, на три де сет 
ме та ра од Фи ло ло шког фа кул те та, да ра дим ко рек ту ре Реч ни ка 
СА НУ. Тај хо но рар ми је по ма гао у сту ди ра њу, ма да смо се по ро
ди ца и ја на да ље му чи ли да пре тек не мо ме сец – ре дов ни ма ли 
хо но рар и сту дент ски кре дит олак ша ва ли су наш на пор. А вр ло 
че сто би у по моћ при ска као и очев нај бо љи при ја тељ Или ја Ка лен
де рац (ко ји је пре ми нуо у вре ме пи са ња овог тек ста).

Чи та во то вре ме сам био об у зет чи та њем са вре ме не по е зи је, 
а име на Вас ка По пе, Ми лу ти на Пе тро ви ћа, Бо ре Ра до ви ћа, Ива на 
В. Ла ли ћа, Но ви це Та ди ћа, Сло бо да на Зу ба но ви ћа, Во је Де спо то ва, 
Ду ша на Ву кај ло ви ћа, мог су гра ђа ни на, итд. усме ра ва ле су и мо ју 
мла да лач ку по е ти ку – ка крат кој, оштрој, вр ло ја сној пе сми, че сто 
до сет ки. Тај осе ћај су под у пи ра ли и сти хо ви пољ ских пе сни ка – 
Ру же ви ча и Хер бер та, ко је сам чи тао с мно го оду ше вље ња, али и 
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пе сме Те да Хју за и Фи липa Лар ки на, ко је су не што дру га чи јим 
обра сци ма пе ва ња под у пи ра ле мој осе ћај по ет ског.

Дан по сле од бра не пост ди плом ског, 9. ма ја 1979, оти шао сам 
у вој ску, у Рат ну мор на ри цу Ју го сла ви је, и за вре ме тра ја ња ро ка 
се и оже нио. По ла го ди не ра ни је пре ми нуо ми је отац. По по врат ку 
сам на ста вио да пи шем за фи о ку, јед на ко пра те ћи књи жев ну пе ри
о ди ку и по се ћу ју ћи књи жев не ма ни фе ста ци је. По чео сам на нео д ре
ђе но да ра дим, као об ра ђи вач гра ђе у Ин сти ту ту за срп ски је зик.

Мо ју же ну је нер ви ра ло мо је пи са ње за фи о ку, па је пред ло жи
ла да уче ству јем на кон кур су он да шње Књи жев не омла ди не Ср би је, 
за еди ци ју пр ве књи ге под име ном „Пе газ”. И та ко сам и учи нио, 
ста вив ши као ау тор ску ши фру ру ко пи са ње но име. Ду ши ца.

Про шли су ме се ци и ме се ци и ја сам и за бо ра вио на кон курс. 
Ле то ва ли смо у Бо ки Ко тор ској и јед ног да на сам слу чај но, не знам 
ни сам за што, ку пио По ли ти ку екс прес. На пла жи сам, не ве ру ју ћи 
очи ма, на дну тре ће стра не про чи тао ре зул та те кон кур са – по ко
ји ма је иза бра но шест ру ко пи са и на ве де не ши фре ау то ра, а ме ђу 
њи ма и мо ја. Ин фор ма ци ја је за вр ше на по зи вом ау то ри ма да до ђу 
у Књи жев ну омла ди ну Ср би је и до го во ре се око из да ва ња пр вих 
књи га.

Чи ни ми се да је тај мо ме нат от кри ћа, на пла жи, био и нај срећ
ни ји део мо је књи жев не ка ри је ре.

По по врат ку са ле то ва ња, ску пио сам сна ге да одем до Књи
жев не омла ди не. Пе њу ћи се сте пе ни ца ма ка ре дак ци ји, су срео сам 
не по зна ту де вој ку ко ја ме је упи та ла: – Да ни си ти мо жда Ва са 
Пав ко вић? – од го во рих јој збу ње но: – Да! Она, а то је би ла мо ја ко
ле ги ни ца из ко ла „Пе га за” за 1981. го ди ну, Сне жа на Ми нић, ре че: 
– По жу ри, го ре те сви че ка ју.

Украт ко – пет ру ко пи са је већ би ло спрем но за штам пу, а ја 
сам ка снио с по ја вом, што је му чи ло глав ног уред ни ка Ср бу Иг ња
то ви ћа, јер ни је знао шта да ра ди са ше стим ру ко пи сом, чо ве ка 
ко јег ни ко не зна, а ко ји се уз то и не по ја вљу је.

На ли цу ме ста сам из ба цио две пе сме из ру ко пи са и ка ри је ра 
пи сца је мо гла да поч не.

У ре дак ци ји је у мо ру љу ди се део и Ми ро слав Јо сић Ви шњић, 
ко ји ме, кроз гу сте обла ке ди ма, ша љи во упи та: – Пав ко ви ћу, шта 
ти све ово тре ба?

* * *

Књи га Ка ле и до скоп је убр зо иза шла. По че ле су пр ве књи жев не 
ве че ри. На њих су до ла зи ли Сне жа на Ми нић, из Ни ша; Вла ди мир 
Пи шта ло че сто из Са ра је ва, рет ко Не над Бо јић, још ре ђе Ђор ђе Ј. 
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Ја њић (знат но ста ри ји од нас) и увек, Не бој ша Је врић. Би ло ка ко да 
су се за јед нич ка пред ста вља ња на ших пр ве на ца од ви ја ла, обич но 
су за вр ша ва ле буч ним при ча ма Је ври ћа, уче ни ка Ми о дра га Бу ла
то ви ћа, ка ко му се ру ко пис ско мра чио по ре дак ци ја ма нео д го вор них 
из да ва ча. Ка ко су уред ни ци не за ин те ре со ва ни и ка ко не по шту ју 
мла де пи сце. Све је то би ло пра ће но вр ло до брим глу мач ким па
то сом. Да сам био сам с Не бој шом, на тим књи жев ним ве че ри ма, 
на пу стио бих све, али Пи шта ло и Сне жа на су би ли дру га при ча, 
па се не ка ко тр пе ло и ус по ста вља ла рав но те жа. Мо ја пр ва књи га 
је убр зо до би ла На гра ду „Бран ко Ра ди че вић” и био ми је отво рен 
пут у пра ву књи жев ност. 

Све ви ше сам пи сао пе сме и кри ти ке, а знат но ма ње про зу, али 
сам и да ље ма ни јач ки чи тао и ра дио на Реч ни ку СА НУ, пу ту ју ћи 
сва ко днев но из Пан че ва у Бе о град и на зад. Ду ши ца се по ро ди ла, 
до би ли смо Ми ли цу и по че ли да жи ви мо као по ро ди ца. Не знам 
ка ко би се то да ље од ви ја ло да се ни је де сио пре лом ни мо ме нат. 
Чи ни се у дру гој по ло ви ни ор ве лов ске 1984. Ни ко ла Вуј чић ми је 
пред ло жио да уђем у са став ње го вог уред ни штва Књи жев не ре чи. 
Гој ку Те ши ћу, ко ји ми је об ја вио не ко ли ко тек сто ва у том ли сту, 
ис те као је ман дат. Убр зо сам се на шао у из вр сном дру штву мла
дих пи са ца. Сем Ни ко ле, ту су би ли Ми ло ван Мар че тић, Пре драг 
Мар ко вић, Све ти слав Ба са ра, Не бој ша Ва со вић, а доц ни је је наш 
глав ни уред ник увео у ре дак ци ју и не ке мла ђе љу де и ја сам од 
уред ни ка „без порт фе ља” по стао уред ник књи жев не кри ти ке. Ме
сеч но су из ла зи ла два бро ја ових сјај них књи жев них но ви на, чи ји 
смо из глед, отво ре ност и вред ност са чу ва ли у пот пу но сти. Рад у 
ре дак ци ји је под ра зу ме вао ви ше ме сеч них уред нич ких са ста на ка, 
до ста ра да на тек сто ви ма са рад ни ка и рад у по друм ској ро та ци ји 
По ли ти ке, у Ма ке дон ској, што је би ла при ча за се бе. Све то ис ти
чем због не пре кид ног дру же ња, ме ђу соб ног, и са до ма ћим пи сци
ма и пре во ди о ци ма, у ко ји ма смо се, то ком осам де се тих, ка ли ли 
и као љу ди и као пи сци, од но сно ин те лек ту ал ци.

Осам де се те го ди не про шлог ве ка су фор ма ти ра ле мој став 
пре ма књи жев но сти и по ло жа ју и уло зи ин те лек ту ал ца на на шој 
сце ни, а он да су до шле су ро ве де ве де се те, рас пад до мо ви не и све 
ово што и сад жи ви мо, као по сле ди цу тра гич ног исто риј ског ве ли
ког пра ска. Не бих да мно го при чам о том – са мо бих по ме нуо да су 
бит ну уло гу у це лом уну тра шњем, лич ном про це су у ме ни фор
ми ра ле ва жне би бли о те ке – као Но ли то ва „Са зве жђа” и „Књи жев
ност и ци ви ли за ци ја”, „Про све ти на” есе ји стич ка еди ци ја са точ ком 
на ко ри ци, ма ла би бли о те ка но во сад ских „Све то ва”, Чо ло ви ће ва 
еди ци ја „20. век” у свим ње ним ин кар на ци ја ма, есе ји стич ка еди
ци ја Књи жев не за јед ни це Но вог Са да... Не ма њу уло гу игра ле су 
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пе снич ке би бли о те ке тзв. бе лих књи га Ма ти це срп ске и Но ли та, 
као и „Про све ти не” пе снич ке књи ге, ко је су из ла зи ле по чет ком 
го ди не у бо га тим, гра фич ки ле по опре мље ним ко ли ма. Еди ци ја 
„До ма ћи пи сци” БИГЗа, од но сно књи ге из „Ра до ве” би бли о те ке 
„Зна ко ви по крај пу та”, та ко ђе су сва ке го ди не до но си ле ша ро ли ке 
но ве на сло ве из ак ту ел не про дук ци је. Са њи ма је у игру ула зио и 
вр шач ки КОВ, ко ји је го ди на ма си гур но и сјај но во дио Пе тру Кр ду. 
Не што доц ни ја по ја ва „Вре ме на књи ге” од но сно „Сту бо ва кул ту ре” 
склад но се на до ве за ла на чи тав овај про цес лич не ево лу ци је. 

Јед на ко пре да но сам, у це лом пе ри о ду, пра тио и стра ну по е
зи ју и про зу об ја вљи ва ну код по ме ну тих и дру гих из да ва ча, као 
еди ци ју „Вр хо ви” БИГЗа или „Еро ти кон” „Про све те”, од но сно 
ње не „Ве ли ке ро ма не” и еди ци ју „Про све та”. У ове две де це ни је 
ве ли ког чи та ња бит но је, та ко ђе, би ло што су у Бе о град и на ше руке 
сти за ле књи ге за гре бач ких и са ра јев ских еди то ра, од тзв. пр вих 
књи га до де ла жи вих кла си ка и са вре ме не про дук ци је у свим вр ста
ма и жан ро ви ма. (Та ко и да нас по се ду јем ле пу ко лек ци ју пр вих 
књи га хр ват ских пи са ца ко је ми је слао пе сник и кри ти чар, а мој 
ра но пре ми ну ли при ја тељ, Хр во је Пе ја ко вић.)

Ка да бих мо рао да од ре дим триче ти ри књи ге ко је су у нај
ве ћој ме ри об ли ко ва ле мој по глед на жи вот, на у ку и књи жев ност, 
из бор би пао на Оп шту лин гви сти ку Фер ди нан да де Со си ра, Кра
так пре глед рас па да ња Еми ла Си о ра на и Књи жев ност, ми то ло ги ју, 
се ми о ло ги ју као и За до вољ ство у тек сту Ро ла на Бар та. По ути ца ју 
на мо ја схва та ња књи жев но сти са њи ма би се рав но прав но мо гао 
но си ти је ди но Час ана то ми је Да ни ла Ки ша.

Као и мо је ко ле ге из ре дак ци је Књи жев не ре чи, во дио сам бу
ран жи вот, ми ре ћи по ро дич ну при чу са ди на мич ним при пре ма ма 
но вих бро је ва али и чи та њи ма ча со пи са и књи га и раз го во ри ма о 
про чи та ном. У Ин сти ту ту за срп ско хр ват ски је зик сам за пла ту 
ра дио зах те ван по сао на Реч ни ку са вре ме ног срп ско хр ват ског књи
жев ног и на род ног је зи ка, у кру гу вр сних струч ња ка за је зик и лек
си ко гра фи ју. Ме ђу њи ма је био и пе сник Ми ло сав Те шић, с ко јим 
сам пре ко три де сет го ди на де лио и рад ну со бу. Мо же те пре по ста
ви ти ко ли ко су ми зна чи ли раз го во ри са њим о је зи ку, по е зи ји, 
књи жев но сти и умет но сти – ско ро сва ког да на – без об зи ра на 
ме ђу соб не по е тич ке раз ли ке. 

Бе о град ски и но во сад ски пи сци, а убр зо и ни шки, не што ка
сни је и пи сци из Кра ље ва, ре ци мо, ство ри ли су до ста ши рок круг 
при ја те ље ва ња и бор бе за (пост)мо дер не вред но сти у срп ској са
вре ме ној књи жев но сти али и бор бе за дру га чи ји жи вот, осло бо ђен 
око ва ко ји нам је на ме та ла Ми ло ше ви ће ва при ми тив нори гид на 
ти ран ска власт.
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У тим си вим и гво зде ним го ди на ма, у Пан че ву смо, Бог дан 
Мр вош, ја и гру па пан че вач ких пи са ца ство ри ли ча со пис Све ске, 
у де ве де се тим сам по ма гао Ју ди ти Шал го у уре ђи ва њу би бли о те ка 
ИРО Ма ти це срп ске, а кра јем де се те де це ни је, за хва љу ју ћи Гој ку 
Те ши ћу, на шао сам се у уред нич ком ти му „На род не књи ге”. Уре
ђи вао сам еди ци ју „Ал фа”, по све ће ну но вим књи га ма срп ских пи
са ца, елит ну еди ци ју „Ан то ло ги ја свет ске књи жев но сти”, чи је име 
до вољ но го во ри о ње ном про фи лу итд. У оба слу ча ја сам склад но 
де лио по сао са Ра ди во јем Ми ки ћем. По кре нуо сам би бли о те ку 
„Пост” где су се по ја ви ли ино ва тив ни ру ко пи си нај бо љих на ших 
пи са ца (и мо јих фа во ри та)...

Јед ним по гле дом – то ком че тр де сет го ди на, са ра ђи вао сам са 
пи сци ма, уред ни ци ма и пре во ди о ци ма упо зна ју ћи не ке од нај бо
љих љу ди ко је сам уоп ште срео у жи во ту и об ја вљу ју ћи вла сти те 
књи ге по е зи је, про зе, кри ти ка и још не ких ди сци пли на, ко је има ју 
не што ма ње до ди ра с књи жев но шћу. Са ра ђи вао сам са де се ти на
ма ау то ра, ра де ћи ра зно вр сне про јек те – жан ров ске при че, ома же 
свет ским и на шим пи сци ма, ан то ло ги је и па но ра ме...

Пи сао сам сво ја ори ги нал на оства ре ња, али сам до ста енер
ги је по све тио и ви шема ње за бо ра вље ним ау то ри ма из на ше књи
жев не про шло сти, чи ја сам де ла об на вљао, као и де ла при ја те ља, 
са вре ме ни ка, ко ји су пре ме не на пу сти ли ма лу сце ну жи во та. Та ко 
је на ста ло се дам де сетосам де сет књи га ко је по вре ме но осмо трим 
на сво јим по ли ца ма или срет нем по би бли о те ка ма Ср би је, пу ту
ју ћи и го во ре ћи раз ли чи тим књи жев ним по во ди ма.

Крах со ци ја ли зма и рас пад Ју го сла ви је оне мо гу ћи ли су оства
ре ње мно гих књи жев них пла но ва. У нај кри тич ни јим го ди на ма 
на шег жи во та, че сто смо се су сре та ли с пи та њем по сма тра ча нај
ра зно вр сни је про ве ни јен ци је – ка ко уоп ште у овом вре ме ну и овој 
зе мљи мо же те да пи ше те?

Осе ћао сам да мо ра мо да пи ше мо, да је тра гич но вре ме у ко
јем нам је су ђе но да жи ви мо, на ша је ди на шан са да пи ше мо. 
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Е С Е Ј И

МИ ЛИ ВОЈ СРЕ БРО

СУД БИ НА ВЕ ЛИ КОГ ПИ СЦА ИЗ  
„МА ЛЕ” КЊИ ЖЕВ НО СТИ

Иво Ан дрић у огле да лу фран цу ске кри ти ке

(II део)

III

ТРЕ ЋЕ „ОТ КРИ ЋЕ” АН ДРИ ЋА

1. Не из бе жни по вра так

Гра ђан ски рат на Бал ка ну, ко ји је знат но ути цао на об ја вљи
ва ње и кри тич ку ре цеп ци ју де ла пи са ца из бив ше Ју го сла ви је у 
Фран цу ској, иза звао је и но ви по вра так Иве Ан дри ћа на фран цу ску 
књи жев ну сце ну ко ји се, за пра во, мо же сма тра ти и ње го вим тре
ћим „от кри ћем” у овој зе мљи. Мо гло би се чак ре ћи да је бо сан ска 
тра ге ди ја учи ни ла тај по вра так не из бе жним, уто ли ко пре што се 
већ зна ло, за хва љу ју ћи број ним пре во ди ма ово га ау то ра, да је 
Ан дрић по ре клом из Бо сне и да се ин спи ри сао ње ним кул тур ним 
на сле ђем и ње ном исто ри јом. Они ко ји су при пре ма ли ње гов но ви 
по вра так зна ли су та ко ђе да је Ан дрић по све тио ве ли ки део живо
та опи си ва њу сло же не ствар но сти, па ра док са и тра гич не суд би не 
зе мље у ко јој је ро ђен и да – за раз у ме ва ње муч не бо сан ске дра ме, 
еруп ци је на си ља и мр жње че сто ира ци о нал них и те шко појм љи
вих за по сма тра ча са За па да – ни је са мо по жељ но не го и нео п ход но 
чи та ти ње го ве књи ге.

Ка да је реч о кри ти ча ри ма, на по чет ку ни је би ло мно го оних 
ко ји су при ме ти ли овај но ви по вра так Ан дри ћа. Ме ђу тим, по сле 



869

об ја вљи ва ња но вог пре во да ро ма на На Дри ни ћу при ја 1994. го ди не, 
члан ци по све ће ни ово ме пи сцу зна чај но су се умно жи ли по ка зу
ју ћи та ко да ње го во де ло ни је из гу би ло ни шта од свог сја ја, чак и 
два де сет го ди на по сле ау то ро ве смр ти. На рав но, има ју ћи у ви ду 
чи ње ни цу да он ви ше ни је ме ђу жи ви ма, Ан дрић и ни је мо гао 
би ти тре ти ран на исти на чин као што је то био слу чај, на при мер, 
са Ћо си ћем, Па ви ћем, Ко ва чем или Сте ва но ви ћем, пи сци ма ко ји 
су се на шли у жи жи ин те ре со ва ња фран цу ске кри ти ке за хва љу ју ћи, 
из ме ђу оста лог, и њи хо вом по ли тич ком ан га жма ну. Али ни је без 
осно ва ни тврд ња – слич на оној ко ју, на при мер, из но си Бо рис 
Бу ла то вић, а ко ја се од но си на трет ман ово га пи сца у ино стран ству 
уоп ште1 – да Ан дрић ни је био пред мет си сте мат ских иде о ло шких 
на па да и сто га што је и по сле рас па да Ју го сла ви је био углав ном 
пер ци пи ран у Фран цу ској не као срп ски не го као ју го сло вен ски 
ау тор. Ипак, чи ње ни ца је да ни он ни је у пот пу но сти мо гао ума ћи 
ин тер пре та ци ја ма под ути ца јем но вог кон тек ста јер је, на рав но, би ло 
ису ви ше те шко, ско ро не мо гу ће, чи та ти ње го ве ро ма не и при по вет
ке без алу зи ја на ак ту ел не до га ђа је, уто ли ко ви ше што су и ме ста за 
ко ја су ве за не њи хо ве фа бу ле би ла при сут на, то ком рат них го ди
на, на пр вим стра ни ца ма но ви на, као и у све сти свих љу ди. Упр кос 
тој чи ње ни ци, ме ђу тим, но ви на ри и кри ти ча ри су се чу ва ли – из
у зев у екс трем ним слу ча је ви ма, ме ђу ко је спа да тен ден ци о зни 
пред го вор Трав нич кој хро ни ци По ла Гар да о ко јем ће ви ше би ти 
ре чи ка сни је2 – од ису ви ше ра ди кал них по ли тич ких ко мен та ра. 

Но ви по вра так Ан дри ћа био је на ја вљен об ја вљи ва њем ње
го вог по след њег, не до вр ше ног ро ма на, Омер па ше Ла та са3, 1992. 
го ди не, али је ма ло кри ти ча ра осе ти ло ње го ву ва жност. Мо жда их 
је за ва рао на слов ко ји мо же да на ве де на по гре шан за кљу чак да је 
реч о не ка квој ег зо тич ној исто риј ској са ги из вре ме на па ша и ве
зи ра ко ја ни је мо гла има ти мно го за јед нич ког са та да шњом дра ма
тич ном си ту а ци јом на Бал ка ну. Они ко ји су, ме ђу тим, про чи та ли 
ро ман ни су мо гли из бе ћи ана ло ги је из ме ђу ото ман ске Бо сне из 
сре ди не XIX ве ка и ове са вре ме не, из пе ри о да гра ђан ског ра та, као 

1 Бо рис Бу ла то вић, Окле ве та на књи жев ност, На уч но удру же ње за раз вој 
срп ских сту ди ја, Но ви Сад 2017, 221–222.

2 Је дан од та квих слу ча је ва пред ста вља, на при мер, не при ме ре ни гест 
уред ни ка ка то лич ког днев ни ка La Cro ix. Као илу стра ци ју уз при каз ро ма на На 
Дри ни ћу при ја, овај днев ник је об ја вио је дан цр теж ко ји је тре ба ло да од и гра 
уло гу ау тен тич не фо то гра фи је, а чи ја се са др жи на ви ди из сле де ћег ко мен та ра: 
„Би ло је то у ју ну 1992. Ви ше град ски мост је по но во био ме сто кр во про ли ћа ко је 
су над му сли ман ским жи вљем из вр ши ле срп ске па ра вој не сна ге. Ви ше де се ти
на љу ди је за кла но и ба че но у Дри ну. Ре кон струк ци ју до га ђа ја из вео сли кар и 
цр тач Фа дил Ек ме џић на осно ву све до че ња.” La Cro ix, 17/18. април 1994, 17.

3 Omer pac ha La tas, пре вео Jean De scat, Bel fond, Pa ris 1992.
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што ни су мо гли да не при ме те сна гу Ан дри ће вог при по ве дач ког 
та лен та. Та ко, на при мер, уз кон ста та ци ју да овај ро ман о Омер
па ши – „чи је име по ма ло од зва ња у ко лек тив ном пам ће њу као 
име на Ати ле и Џин гис Ка на” – уве ли ко пре ва зи ла зи оквир „исто
риј ског до ку мен тар ца”, да би до се гао ду би ну „фи ло зоф ске при
по ве сти”, Де ни Же нар бе ле жи: „Да на шњег чи та о ца ће мо жда 
из нена ди ти” сли ка Бо сне „већ та да у гр че ви ма”, пре пла вље не 
„стру ја њима кон тра дик тор ним, да не ка же мо пу ним мр жње”, сли
ка по ко јој ће мо ћи за кљу чи ти да не ма „бог зна шта но во под ка пом 
не бе ском”.4 

И Ан то ан Спир се опре де љу је за ре ак ту а ли зо ва но чи та ње 
Омер па ше Ла та са: ис ти чу ћи да пи сац на убе дљив на чин „ожи
вља ва про шлост сво јих пре да ка”, он ус по ста вља ди рект ну па ра
ле лу из ме ђу „ју че ра шње” и „да на шње” Бо сне, као и из ме ђу ста ња 
ду ха у ње ном глав ном гра ду не кад и сад, на шта екс пли цит но 
упу ћу је и на слов ње го вог члан ка.5 Та па ра ле ла се осна жу је по ре
ђе њем „стра шне ин ва зи је на Сара је во” од стра не се ра ске ра Омер
па ше и ње го вог мур тадта бо ра и срп ске оп са де гра да „143 го ди не 
по сле”. Ус по ста вље на па ра ле ла ни је, ме ђу тим, до вољ но раз ви је на 
у члан ку, али је сва ка ко по слу жи ла ау то ру да из ве де за кљу чак да 
кроз „по ни ра ње у ју че ра шње Са ра је во” овај ро ман ну ди „кључ да 
се схва ти не схва тљи во”, то јест не појм љи ва, ира ци о нал на стра на 
не дав ног ин тер ет нич ког бо сан ског су ко ба. 

Дво је дру гих кри ти ча ра ис ти чу та ко ђе ак ту ел ност ово га ро
ма на, али ста вља ју ак цент на ком плек сност и бо гат ство Ан дри ће вог 
све тарас кр шћа у ко јем се укр шта ју раз не кул ту ре. Ни кол Занд 
та ко при ме ћу је да је пи сац – „Ан дрић Бал ка нац”, ко ји „је у се би 
но сио тра го ве европ ских кул ту ра” и сам по се до вао ви ше стру ки 
иден ти тет – „био фа сци ни ран ли ко ви ма ко ји при па да ју у исти мах 
раз ли чи тим све то ви ма”, и да је за ту фа сци на ци ју про на шао у ово
ме ро ма ну од го ва ра ју ћу фор му ста вља ју ћи се, „као и обич но”, у уло
гу „исто ри ка” и „ори јен тал ног при по ве да ча”.6 Реч је о ела стич ној 
фор ми ко ја ау то ру омо гу ћа ва да „улан ча ва при че, као у [з бирци] 
Хи ља ду и јед на ноћ” и да на тај на чин „по ку ша да без ма ни хе и зма” 
обу ва ти „јед ну не у хва тљи ву Бо сну”. По ми шље њу Фран соа Сал ва
на, Омер ша ша Ла тас, у ко јем се од сли ка ва „ко мплек сни иден ти тет 
јед не ре ги је”, кон стру и сан је пре као сво је вр сна „га ле ри ја пор тре та” 

4 De nis Gen nart, „La Bo snie en un con te phi lo sop hi que” [Босна у фи ло зоф
ској приповести] La Li bre Bel gi que, 18. март 1993.

5 An to i ne Spi re, „Bo snie: hi er et au jo urd ’hui...” [Босна: ју че и да нас...], Am nesty 
in ter na ti o nal, фе бру ар 1993, 18.

6 Ni co le Zand, „Ro mans d’un pays dis pa ru” [Романи из јед не не ста ле земље], 
Le Mon de, 6. но вем бар 1992.
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чи је бо гат ство асо ци ра на сли кар ство Еже на Де ла кроа.7 Али овај 
ро ман је „сја јан” и због то га, за кљу чу је кри ти чар Има ни теа, што 
у ње му пи сац „успе ва у оно ме што је нај те же: да у сва кој сце ни, 
сва ком ли ку по ка же кон тра дик ци је, ду бо ке и у по кре ту”.

Иа ко су се тру ди ли да ре ак ту а ли зу ју чи та ње Омер па ше Ла
та са сход но но вом со ци о и сто риј ском кон тек сту, фран цу ски кри
ти ча ри очи то ни су при ме ти ли спе ци фич ност и зна чај про та го ни сте 
ове књи ге, јед ног од мо жда кључ них ли ко ва у це ло куп ном Ан дри
ће вом опу су. Јер да би се раз у мео овај ро ман, као и оно што је за 
стра не по сма тра че оста ло „не схва тљи во” у не дав ној бо сан ској 
тра ге ди ји на ко ју он ре тро ак тив но ба ца све тлост, нео п ход но је 
ана ли зи ра ти упра во ту спе ци фич ност Омер па ше ко ја про ис ти че 
из ње го вог пси хо ло шког про фи ла кон вер ти та. Кон крет но, фран цу
ска кри ти ка ни је уо чи ла да је јед на од глав них те ма ово га ро ма на 
ре не гат ство, те ма ко ја омо гу ћи ла пи сцу да убе дљи во из ра зи уну
тра шњу дра му јед ног ho mo du plexа – у чи јој се ис ко ре ње но сти 
огле да и ње го ва фа у стов ска при ро да8 – а кроз њу, на сим бо ли чан 
на чин, и дра му ко лек тив ног иден ти те та у ко јој се, ка ко нас под у
ча ва Ан дрић, увек кри је опа сност, да нас као и ју че, да се пре тво ри 
у тра ге ди ју.9 

2. „Је дан од нај ве ћих ро ма на на шег ве ка”

Да је за и ста реч о но вом по врат ку Ан дри ћа на фран цу ску књи
жев ну сце ну, по врат ку ко ји је, да кле, на ја вио Омер па ша Ла тас, 
по твр ди ли су убр зо пре во ди ње го вих дру гих де ла: пр ви пут об ја
вље не ра не књи ге по ет скоме ди та тив не про зе Ex Pon to и Не ми ри10 
1993. го ди не и, го ди ну да на ка сни је, но ви пре вод ро ма на На Дри ни 
ћу при ја.11 И док су Ан дри ће ви мла да лач ки лир ски ра до ви при ву
кли ре ла тив но скром ну па жњу, На Дри ни ћу при ја је до че ка на са 
ве ли ким ин те ре со ва њем, че сто пра ће ним из ра зи ма ен ту зи ја зма. 
Та ква кри тич ка ре цеп ци ја ово га ро ма на – ко ји је, као што ће мо 

7 François Sal va ing, „Sa ra je vo, le jo ur d’a vant le jo ur” [Сарајево, у да ну пре 
дана], L’Hu ma nité, 11. фе бру ар 1993.

8 Ви де ти: M. Sre bro, „Ivo An drić: Omer pac ha La tas”, Eu ro pe, Pa ris, ју ни –
ју ли 1993, n° 770–771.

9 Је дан од раз ло га због ко јег фран цу ски кри ти ча ри ни су мо гли са гле да ти 
сву ком плек сност ли ка Омер па ше ali as Ми ће Ла та са, Ср би на из Ли ке, мо жда се 
кри је и у то ме што је он гре шком – на чи ње ном ве ро ват но из не па жње – пред
ста вљен као Хр ват, ка то лик, на ко ри ца ма фран цу ског из да ња књи ге.

10 У фран цу ској вер зи ји Ex Pon to и Не ми ри [Les Tro u bles] су об ја вље ни у 
фор ми јед не књи ге и под на сло вом In quiétu des, пре вод и пред го вор Lji lja na Hu ib ner 
Fu zel li er и Raymond Fu zel li er, Édi ti ons du Gri ot, Pa ris 1993.

11 Le Pont sur la Dri na, пре вод: Pa sca le Del pech, по го вор: Пре драг Ма тве
је вић, Bel fond, Pa ris 1994. 
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ви де ти, иза звао још ве ћу па жњу не го ка да се по ја вио пр ви пут 
1956. го ди не – сва ка ко је ути ца ла и на ве ли ко ин те ре со ва ње чи
та лач ке пу бли ке, не у о би ча је но ка да је реч о пи сци ма са про сто ра 
бив ше Ју го сла ви је: на и ме, пре ма ан ке ти ко ју је об ја вио In fo Ma tin, 
за са мо го ди ну и по про да то је ви ше од 10.000 при ме ра ка овог 
Ан дри ће вог ре мекде ла!12 

Ко ји су раз ло зи за та кав успех књи ге ко ју су из да ва чи ако не 
пот пу но за бо ра ви ли, он да сва ка ко ду го за по ста вља ли – још од 
1961. го ди не? Не ма сум ње да је На Дри ни ћу при ја при ву кла па жњу 
пре све га за хва љу ју ћи убе дљи вој и су ге стив ној „ре кон струк ци ји” 
јед ног иш че злог и фран цу ском чи та о цу са свим не по зна тог све та, 
чи ји про бу ђе ни де мо ни су бо сан ску тра ге ди ју из де ве де се тих учи
ни ли још ко шмар ни јом. Пра те ћи ви ше ве ков ну про шлост то га све
та на раз ме ђи Ис то ка и За па да, овај ро ман је мо гао да по слу жи 
као сво је вр сни во дич за све оне ко ји су же ле ли да са зна ју не што 
ви ше о раз ло зи ма јед не тра ге ди је ко ја ни је пре ста ја ла го ди на ма 
да при вла чи по гле де це лог све та. Овим раз ло зи ма тре ба до да ти, 
на рав но, и оне књи жев не при ро де. Уо ста лом, упра во су естет ски 
ква ли те ти ро ма на На Дри ни ћу при ја под ста кли и нај ве ће по хва ле 
кри ти ча ра од ко јих ће мо, за по че так, на ве сти са мо три. Ова књи
га, у ко јој са вре ме ни по ли тич ки до га ђа ји про на ла зе „по се бан од
јек”, пи ше, на при мер, Фран соа Ваг нер13, пред ста вља у исти мах 
„ре мекде ло не ве ро ват не књи жев не сна ге”. Ни кол Занд, ко ја је и 
ра ни је, у ви ше на вра та, пи са ла о Ан дри ћу, ис ти че да је си гур но 
реч о „јед ном од нај ве ћих ро ма на на шег ве ка”14, док Бе а трис Ту лон 
твр ди да ова књи га мо же да се сма тра „јед ним од ре мекде ла 
европ ске књи жев но сти”.15 

Ме ђу за па жа њи ма фран цу ске крит ке, од ко јих се не ка по кла
па ју са ста во ви ма већ из не тим по во дом пр вог из да ња На Дри ни 
ћу при је, по себ но се из два ја ју она ко ја се од но се на по е тич ке спе
ци фич но сти ово га ро ма на у ко ји ма се укр шта ју еле мен ти из две 
раз ли чи те кул тур не сфе ре – за пад не и ис точ не. Да ни јел Вал тер16, 
за ко јег но ви пре вод ове књи ге пред ста вља пра ви књи жев ни „до

12 „En qu ê te: L’édi tion française fle u rit sur le champ de ba ta il le de l’exYou go sla vie” 
[Анк ета: фран цу ско из да ва штво цве та на бој ном по љу бив ше Југославије], In fo
Ma tin, 25. сеп тем бар 1995.

13 François Wag ner, „Un ’Pont sur la Dri na’: la chro ni que des de ux mon des” 
[Једна „Ћу при ја на Дри ни”: хро ни ка два света], La Tri bu ne, 26. маj 1994.

14 Ni co le Zand, „Le pont aux on ze ar ches” [Мост са је да на ест лукова], Le 
Mon de, 8. април 1994. 

15 Béatri ce To u lon, „Ivo An dric le pas se ur” [Иво Ан дрић, скелар], La Cro ix 
événe ment, 17/18. април 1994.

16 Da niel Walt her, „Il est un pont sur la Dri na” [Има је дан мост на Дрини], 
Der niè res no u vel les d’Al sa ce, 13. април 1994.
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га ђај”, ис ти че та ко да Ан дри ће ва умет ност при по ве да ња, оно што 
чак чи ни глав но обе леж је ње го вог „сна жног та лен та”, пред ста вља 
„фа сци нан тан, убе дљив спој за пад њач ке кул ту ре и ис точ њач ког 
по ле та”. Слич но ми сли и Жак Бо не кад ка же да је ау тор На Дри ни 
ћу при је „чу де сан при по ве дач, на след ник јед не европ ске тра ди ци је 
у ко јој се осе ћа ју, као код Ка да реа, ак цен ти ори јен тал не ма ло пе је”.17 
Ни кол Занд та ко ђе ус по ста вља па ра ле лу из ме ђу Ан дри ћа и Ка да
реа, и ва ри ра за кљу чак ко ји је већ из не ла по во дом Омер па ше Ла
та са: на и ме, да и овај ро ман по ка зу је да је реч о „ори јен тал ном 
при по ве да чу али са со лид ним европ ским вас пи та њем”, ко ји је, уз 
то, и „ра фи но ва ни пси хо лог”.18 Не ки кри ти ча ри, ме ђу тим, ви де 
Ан дри ћа као на след ни ка пре све га ори јен тал не књи жев не тра ди
ци је. Ис ти чу ћу да ње го во при по вед но уме ће „из гле да вр ло јед но
став но” али и да му омо гу ћа ва да „са мо у не ко ли ко по те за на сли
ка не за бо рав не ли ко ве и си ту а ци је”, Фран соа Сал ван кон ста ту је 
у сво ме члан ку вр ло ре чи тог на сло ва – „Хи ља ду и јед на ноћ јед ног 
мо ста”19 – да „флу ид на ре че ни ца” ово га ро ма на ја сно ука зу је на 
сво је по ре кло: „ско ро до слов ни ори јен тал ни кла си ци зам”. И кри
ти чар не дељ ни ка L’Heb do де ли та кво ми шље ње: уз на по ме ну да 
На Дри ни ћу при ја „спа да у вр хун ска са вре ме на де ла”, он под се ћа 
да је „сна га ко лек тив не ме мо ри је очи шће не од све га су ви шног” коју 
са др жи овај ро ман до во ђе на у ве зу, и то с пра вом, са „але го риј ском 
сна гом Хи ља ду и јед не но ћи”.20

По себ но за ни мљи во ми шље ње у ве зи са овим пи та њем из но
си Фран соа Ма спе ро. Он нај пре под се ћа да су већ при ли ком пр вог 
из да ња На Дри ни ћу при је 1956. го ди не не ки кри ти ча ри по ре ди ли 
овај ро ман са жан ром ори јен тал не по ве сти, да би по том и сам при
ме тио да је ствар но те шко одо ле ти та квој па ра ле ли ко ја се на ме ће 
са ма од се бе: пре пли та ње број них ли ко ва у ово ме ро ма ну, фор ма 
хро ни ке ко ја ком би ну је исто риј ску са гу и на род ну ле ген ду, све при
су ство ло кал ног ко ло ри та... све су то ка рак те ри сти ке ко је од лику
ју упра во ори јен тал не по ве сти. Али, до да је Ма спе ро, не ма сум ње 
да је ус по ста вља ње ове па ра ле ле до дат но су ге ри сао сам пре вод 
Жор жа Ли си ја ни ја ин тен зи ви ра њем „ори јен тал ног аспек та” ро ма
на по сред ством ам пли фи ко ва ног сти ла ко ји иза зи ва сум њу да се 
пре во ди лац „ма ло сло бод ни је од но сио пре ма ори ги на лу”. У истом 
члан ку Ма спе ро ће се та ко ђе по тру ди ти да си ту и ра Ан дри ћа у ону 
књи жев ну тра ди ци ју ко ја, по ње го вом ми шље њу, нај ви ше од го ва ра 

17 Jac qu es Bon net, „Le Pont sur la Dri na”, L’Ex press, 21. април 1994.
18 Ni co le Zand, „Le pont aux on ze ar ches”.
19 François Sal va ing, „Mil le et une nu its d’un pont”, L’Hu ma nité di man che, 

31. март 1994.
20 J.C. P., „Le Pont sur la Dri na”, L’Heb do, La u san ne, 14. ју ни 1994.
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ау то ру На Дри ни ћу при је: „Ако би се тра жи ли срод ни ци” ово га 
пи сца, ка же он, он да се тре ба нај пре усме ри ти пре ма ње му „при
род ном” сло вен ском кул тур ном про сто ру, на ро чи то пре ма Го го љу. 
Ма спе ро за тим по сма тра Ан дри ћа у од но су на књи жев ну „тра ди
ци ју ре ги о на” ко ји се про сти ре из ме ђу Ду на ва и Ме ди те ра на, што 
му омо гу ћа ва, по ред оста лог, да на пра ви по ре ђе ње из ме ђу срп ског 
пи сца и Ал бан ца Исма и ла Ка да реа, по ре ђе ње ко јим се, ме ђу тим, 
ста вља ак це нат на јед ну бит ну раз ли ку из ме ђу ова два пи сца: на
и ме, Ан дрић не ма циљ да, ка ко се ис ти че, „по твр ђу је из вор ност” 
не ке на ци о нал не за јед ни це или да „оправ да ва ње на исто риј ска 
пра ва” на не ку те ри то ри ју, за раз ли ку од Ка да реа, ко ји на сто ји да 
по ка же „пр вен ство Или ра у од но су на све оста ле на ро де ре ги о на”. 

3. „Фло бе ров ски” ро ман „бал кан ског про ро ка”

Ен ту зи ја зам са ко јим је фран цу ска кри ти ка до че ка ла но во из
да ње На Дри ни ћу при је до ми ни ра и у кри тич ким ре ак ци ја ма ко је 
су про пра ти ле 1997. го ди не но ви пре вод Трав нич ке хро ни ке.21 Из
дво ји ће мо, као илу стра ци ју, са мо не ко ли ко ми шље ња. Ово је „бли
став ро ман, ко ји под пла штом ет но граф ске при че кри је из у зет ну 
при влач ност”, бе ле жи оду ше вље но Ма ри он Ван Рен тер гем и об ја
шња ва: реч је о де лу ко је, фло бе ров ски суп тил но, при по ве да о „су
сре ту мо дер ног и тра ди ци о нал ног, За па да и Ис то ка”.22 По ми шље
њу Да ни е ла Рон доа, Трав нич ка хро ни ка је књи га „са тол сто јев ском 
ам би ци јом” и „је дан од ве ли ких европ ских ро ма на ХХ ве ка”.23 
Сли чан суд из но си и Жак Ва ле, ко ји под вла чи да ово „сјај но и тра
гич но” де ло спа да ме ђу „нај ве ће ро ма не сло вен ских књи жев но сти”.24 
До дај мо ов де још и ви со ку оце ну ко ју је из нео Фран соа Ма спе ро, 
пре ма чи јем ми шље њу ова књи га, „овај ау тен тич ни ху ма ни стич ки 
ма ни фест”, пред ста вља та ко ђе и „нај бо љи ро ман” Иве Ан дри ћа.25

Ако је пр во из да ње Трав нич ке хро ни ке из 1956. го ди не оста ло, 
као што смо ра ни је ви де ли, у сен ци На Дри ни ћу при је, ње но но во 
из да ње је при мље но на на чин на ко ји то, по свом зна ча ју и умет
нич ким ква ли те ти ма, ова Ан дри ће ва књи га за слу жу је. На рав но, 

21 La Chro ni que de Trav nik, пре вод: Pa sca le Del pech, пред го вор: Paul Gar de, 
Bel fond, Pa ris 1997.

22 Ma rion Van Ren terg hem, „L’E u ro pe s’arrête à Trav nik” [Европа се за у ста
вља у Травнику], Le Mon de, 3. ја ну ар 1997.

23 Da niel Ron de au, „Bo snie 1789” [Босна 1789], Le No u vel ob ser va te ur”, 6. 
фе бру ар 1997.

24 Jac qu es Val let, „Vi vre écar telé” [Живети подељено], Les In roc kup ti bles, 
19. фе бру ар 1997.

25 „Ivo An dric ou la fa il li te de l’hu ma nité” [Иво Ан дрић или про паст ху ма
но сти], La Qu in za i ne littéra i re, 1. фе бру ар 1997.
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не ма сум ње да је на та кву ње ну ре цеп ци ју ути цао, мо жда и пре суд
но, ванк њи жев ни кон текст – гра ђан ски рат у Бо сни, што је, уо ста
лом, при ме ти ла и фран цу ска кри ти ка. Ка ква иро ни ја суд би не, 
за па жа с тим у ве зи Ма ри он Ван Рен тер гем: „Но бе ло ва на гра да 
за књи жев ност ко ја му је де де ље на 1961. ни је би ла до вољ на да би 
га, сра змер но ње го вом та лен ту, учи ни ла по зна тим”, а иро ни ја се 
огле да и у то ме што је мо ра ла „да се де си тра ге ди ја ко ју је иза звао 
не дав ни рат да би се ма ло бо ље иш чи тао овај скеп тич ни и ви о зио
нар ски ху ма ни ста”.26 Гра ђан ски рат у Бо сни, ко ји је, да кле, ство рио 
но ви кон текст за ре цеп ци ју Трав нич ке хро ни ке у Фран цу ској и 
та ко по ну дио но ву при зму за ње но чи та ње, учи нио је та ко ђе да 
она по ста не не са мо ак ту ел но не го и тра же но шти во, „нео п ход но 
за раз у ме ва ње јед ног екс пло зив ног раз до ра у ср цу Евро пе”.27

Та но ва при зма чи та ња на мет ну ла се за пра во са ма од се бе 
по што је би ло го то во не мо гу ће иг но ри са ти фра пант ну слич ност 
из ме ђу Бо сне ка ква је ево ци ра на у овом ро ма ну и рат не Бо сне из 
тра гич них де ве де се тих го ди на. Из не на ђе ни овим очи глед ним слич
но сти ма, кри ти ча ри су на јед ном по ста ли све сни и Ан дри ће ве да
ле ко ви де ин ту и ци је. Опи су ју ћи ову зе мљу из вре ме на На по ле о
но вих осва ја ња, „ово рас кр шће ка та стро фа у ср цу Евро пе”28, пи сац 
је по ка зао у исти мах – ис ти че се го то во јед но гла сно – и „тра гич но 
про роч ки пе си ми зам”29 и „упо зо ра ва ју ћу и де ран жи ра ју ћу лу цид
ност”.30 Са нај ви ше емо тив ног на бо ја је, ипак, пи сао Ан дре Кла
вел, ко ји у ау то ру Трав нич ке хро ни ке ви ди ни ма ње ни ви ше не го 
„бал кан ског про ро ка”!31 У овом „не мир ном и уз не ми ру ју ћем” ро
ма ну, у овом „тра гич но про ро чан ском ре кви ју му”, об ја шња ва овај 
кри ти чар, и сам уз не ми рен, има се ути сак да је Ан дрић „про ре као 
екс пло зи ју ко ја ће, по ла ве ка по сле, ра зо ри ти Бал кан”. 

Чи та ју ћи Трав нич ку хро ни ку кроз но ву при зму, ко ја је уве ћа
ва ла мо гу ће ана ло ги је из ме ђу фик ци је и ствар но сти, кри ти ча ри су, 
чи ни се, схва ти ли да ком плек сна сли ка Бо сне ко ја се ре флек ту је у 
ово ме ро ма ну не од го ва ра у све му оној ма њеви ше ма ни хе и стич кој 
пред ста ви ко ја је го ди на ма де фи ло ва ла на те ле ви зиј ским екра ни ма 
за пад них зе ма ља. Ка ква „ште та”, ка же с тим у ве зи је дан ко мен
та тор, „што га ни су чи та ле на ше ди пло ма те, ко лум ни сти и дру ги 

26 Ma rion Van Ren terg hem, op. cit.
27 Oli vi er Mo u ton, „Un ta ble au somp tu e ux, au car re fo ur des Eu ro pes” [Једна 

рас ко шна сли ка, на рас кр шћу Европа] La Li bre cul tu re, n° 90, 13. ја ну ар 1997.
28 Jac qu es Val let, op. cit.
29 Ma rion Van Ren terg hem, op. cit.
30 Marc Se mo, „Les con suls de Trav nik” [Конзули из Травника], Libéra tion, 

9. ја ну ар 1997.
31 An dré Cla vel, „Le Prophète des Bal kans” [Балкански пророк], Jo ur nal de 

Gen ève, 1–2. март 1997.
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ана ли ти ча ри”.32 За хва љу ју ћи овој књи зи, кри ти ча ри су та ко ђе схва
ти ли да у Бо сни – том ша ре ном „бал кан ском ћи ли му”, ка ко се ме
та фо рич но из ра зио Ан дре Кла вел33 – „ве ко ви про ла зе а про бле ми 
оста ју” и да она за пра во пред ста вља, ка ко сли ко ви то ка же Оли ви је 
Му тон, „бу ре ба ру та на шег кон ти нен та”, „ко тао” у ко јем се крч кају 
„по ти сну та, на та ло же на, не ар ти ку ли са на осе ћа ња пре не го што се 
ис по ље на ви ру лен тан на чин”.34 Нај зад, раз у ме ли су и да тра гич на 
по себ ност Бо сне не про из и ла зи са мо из зла ко је је на гри за из ну тра 
не го и из ње не суд би не no man’s landа „на гра ни ци из ме ђу два 
све та”. Да, раз у ме ли су, ба рем се та ко чи ни, спе ци фич но сти та кве 
јед не суд би не на раз ме ђи ци ви ли за ци ја, али пи та ње је да ли су са
свим раз у ме ли Ан дри ћа. За што?

Сви се они, на и ме, сла жу да је цен трал на те ма Трав нич ке 
хро ни ке „су срет”, од но сно „су коб”, Ис то ка и За па да, као и рас по
лу ће ност ста нов ни ка Бо сне из ме ђу та два су прот ста вље на све та. 
Упра во ка ко за па жа Марк Се мо: „У за мет ку бо сан ске тра ге ди је 
на ла зи се раз дор чо ве ка ве чи то рас пе тог из ме ђу Ис то ка и За па да.”35 
Сви кри ти ча ри се исто та ко сла жу да је, у пи шче вој ви зи ји, пр ви 
од та два све та чу вар пре ва зи ђе них и за о ста лих на ви ка и оби ча ја, 
док је дру ги но си лац про гре са и мо дер но сти. Ова би по лар на, сте
ре о тип на ин тер пре та ци ја је, на рав но, са мо де ли мич но тач на. Pri mo, 
исти на је да су ста нов ни ци овог по гра нич ног под руч ја – и у Ан дри
ће вим де ли ма и у ствар но сти – би ли, и оста ли, „рас пе ти” из ме ђу 
али и од стра не та два ан та го ни стич ка све та. И se cun do, ни јед ном 
од кри ти ча ра ни је чак ни па ло на па мет, на при мер, да се иза те 
ми си је За па да усме ре не на мо дер ни за ци ју јед не ар ха ич не и за о ста
ле зе мље – ми си је на о ко ин спи ри са не ху ма ним осе ћа њи ма – мо жда 
кри ју ње го ви не увек ал тру и стич ки мо ти ви са ни ин те ре си. Без 
на ме ре да се упу шта ју у про ду бље ни ју ана ли зу ово га про бле ма, 
мо жда и сто га што на про сто ни су би ли у ста њу да схва те ам би ва
лент ну уло гу За па да на Ан дри ће вом Бал ка ну, они за пра во ни су ни 
мо гли да уо че да Да ви ли ма и Фон Ми те ре ри ма – они ма из На по
ле о но вих вре ме на као и овим са вре ме ни ма, из пе ри о да бо сан ског 
гра ђан ског ра та – ни је баш увек био при о ри тет на пре дак и бо љи так 
зе мље ко ја је би ла и оста ла, у њи хо вим очи ма, „на кра ју све та”.

Осим ово га „пре ви да”, усло вље ног без сум ње ње ним углом 
пер цеп ци је à l’oc ci den ta le36, фран цу ска кри ти ка је на чи ни ла још 

32 Anonyme, „La Chro ni que de Trav nik”, L’Hi sto i re, март 1997.
33 An dré Cla vel, op. cit.
34 Oli vi er Mo u ton, op. cit.
35 Marc Se mo, оp. cit.
36 Ако би се овај „пре вид” по сма трао очи ма пост ко ло ни јал не кри ти ке, онда 

би се ње го ви раз ло зи мо гли тра жи ти и у „уро ђе ном” сле пи лу – на сле ђу ко ло ни
ја ли зма.
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јед ну ома шку за ко ју, тре ба то ипак под ву ћи, не сно си пот пу ну 
од го вор ност. Реч је, на и ме, о јед ној иде ји пре у зе тој из пред го во ра 
По ла Гар да о ко јој ће мо де таљ ни је го во ри ти не што ка сни је: пре ма 
тој иде ји, ко ја се на ди рек тан или им пли ци тан на чин про вла чи 
кроз ско ро све при ка зе ове књи ге, Ан дрић је имао по те шко ћа у 
од но су на вла сти ти на ци о нал ни иден ти тет, а по сле ње го ве смр ти 
Ср би су чи ни ли све да га „пре у зму” или „при сво је”. По што и ово 
пи та ње за слу жу је да бу де тре ти ра но са ви ше па жње, и ње му ће мо се 
вра ти ти на кнад но. Ов де је до вољ но до да ти да је кри ти ка ус пе ла 
да из бег не не ке дру ге зам ке из пред го во ра: на и ме, они кри ти ча ри 
ко ји су ствар но осе ти ли умет нич ку сна гу Ан дри ће ве ро ма неск не 
ви зи је Бо сне ви ше су се по све ти ли пред ста вља њу естет ских ква
ли те та Трав нич ке хро ни ке, ин те ли гент но се ко ри сте ћи при то ме 
не ким од ре ле вант них за па жа ња По ла Гар да. Та ко, на при мер, Иза
бел Бур бу лон опи су је ово де ло као „из ван ред ну при чу о обич ном 
жи во ту” ко ју од ли ку ју „бли став стил” и „пре фи ње ност ана ли зе”, 
при чу у ко јој су сви ли ко ви на сли ка ни са из у зет ним сми слом за 
де та ље.37 Ар лет Ле мо ни је та ко ђе ис ти че Ан дри ће ву ин вен тив ност 
у пор тре ти са њу ли ко ва уз кон ста та ци ју да ова књи га, „ко ја се сма
тра јед ним од глав них ро ма на са вре ме них сло вен ских књи жев но
сти”, пред ста вља „из ван ред ну га ле ри ју пор тре та”.38 Па жњу Евлин 
Пје је је нај пре при ву као ати пи чан на чин на ко ји је ком по но ва на 
ова, ка ко се из ра зи ла, „чуд на књи га”, на пи са на у фор ми „де цен
три ра ног ро ма на”, без ика кве ро ма неск не ин три ге.39 Али упр кос 
та квом струк ту рал ном устрој ству, до да је ова кри ти чар ка, Ан дри
ће ва „хра па ва” али „не за бо рав на” при ча, ко ја се до жи вља ва као 
„ра ње на, за бри ну та пе сма љу ба ви по све ће на род ном гра ду”, но си 
„ве о ма ја ку емо ци ју”.

Ја сно је, сма тра та ко ђе Ма ри он Ван Рен тер гем, да Ан дрић не 
обра ћа мно го па жњу на уо би ча је на пра ви ла ро ма неск ног жан ра. 
Пре ма ње ном схва та њу, Трав нич ка хро ни ка је кон ци пи ра на као 
не ка вр ста фло бе ров ског ро ма на у ко јем ау тор „при су тан сву где 
а ниг де ви дљив као Фло бер” по ста вља се би „исти иза зов” ко ји се 
са сто ји у то ме да се, ме та фо рич но го во ре ћи, на пи ше „ро ман ни о 
че му”. „Не ви ђе ни пор тре ти ста”, уз то „суп тил но иро ни чан”, овај 
пи сац успе ва да чак и у па сив но сти и инерт но сти све та ко ји при ка
зу је про на ђе ин три гант ну на пе тост.40 Да, ово је „фло бе ров ски ро ман” 

37 Isa bel le Bo ur bo u lon, „Bo snie d’hi er, ha i nes d’a u jo urd ’hui” [Босна из про
шло сти, мр жње из садашњо сти], Le Mon de di plo ma ti que, април 1997.

38 Ar let te Le mon ni er, „La chro ni que de Trav nik”, Pe u ple, Bru xel les, 16. мај 1997.
39 Evelyne Pi e il ler, „Le si len ce bo sni a que” [Босанска ћутња], Ma ga zi ne littéra ire, 

фе бру ар 1997.
40 Ma rion Van Ren terg hem, оp. cit.
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– у то не ма ни ка кве сум ње, по твр ђу је и Ан дре Кла вел: ро ман у 
ко јем не ви дљи ви пи сац ви ди и оно што је „не ви дљи во”, а је дан од 
зна ко ва ње го вог ау тен тич ног та лен та огле да се и у то ме што успе ва 
да оно што је су штин ско у ње го вом „суп тил ном и ин те ли гент ном” 
де лу ис ка же кроз „не из ре че но, кроз је два на зна че не ге сто ве и брзе 
по гле де”.41 

4. „Maître” и ње го ва „ma e stria”

По сле по зи тив не ре ак ци је на ко ју су и код кри ти ке и код пу
бли ке на и шли Ан дри ће ви ве ли ки ро ма нихро ни ке, но ви, до та да 
не ви ђе ни елан по ка за ће и из да ва чи: за сле де ћих де се так го ди на, 
тач ни је до кра ја пр ве де це ни је ХХI ве ка, би ће об ја вље но чак че тр
на ест на сло ва ово га пи сца! Исти на, ве ћи ну чи не об но вље на, углав
ном џеп на из да ња прет ход но пре ве де них књи га42, али ће се ме ђу 
њи ма на ћи и зна ча јан бр ој но вих пре во да. Кон крет но, осим Зна
ко ва по ред пу та, по ја ви ће се у то ме пе ри о ду пет зби р ки кра ћих 
про зних фор ми – при по ве да ка, при ча и но ве ла, до тад углав ном 
не по зна тих фран цу ском чи та о цу. Реч је о пре во ди ма две Ан дри
ће ве при по ве дач ке зби р ке – Ку ћа на оса ми (2001) и Ли ца (2006), и 
три из бо ра ко је су из бо га тог опу са ово га при по ве да ча на чи ни ли 
са ми пре во ди о ци – Ма ра ми ло сни ца и дру ге но ве ле (1999), Не ви ност 
и ка зна (из бор из зби р ке Де ца, 2002) и При че кроз вре ме (2005).43 
Да је Ан дрић при по ве дач ово га пу та до био по вољ ни ји ста тус него 
осам де се тих го ди на про шлог ве ка по ка зу је и чи ње ни ца да су – 
по ред на ве де них на сло ва од ко јих су се не ки по ја ви ли и у џеп ном 
из да њу (Ку ћа на оса ми, 2010) – штам па не по два пу та ра ни је об ја
вље не при по ве дач ке књи ге: Ти та ник и дру ге је вреј ске при че из 
Бо сне (1999, 2001) и Ве зи ров слон (2002, 2008).

У зе мљи у ко јој без кон ку рен ци је „ца ру је” ро ман, и у ко јој је 
при по ве ци од но сно но ве ли ре зер ви са на – ка ко је већ при ме ће но 
– нeзавидна уло га Пе пе љу ге, ова ква па жња (ука за на, при то ме, јед
ном стра ном про за и сти) го во ри већ са ма по се би о од но су с ко јим 

41 An dré Cla vel, оp. cit.
42 Ком плет на би бли о гра фи ја Ан дри ће вих де ла на фран цу ском на ла зи се на 

сај ту Ser bi ca.fr: https://ser bi ca.ubor de a uxmon ta ig ne.fr/in dex.ph p/a17/22an driiv o.
43 По хро но ло шком ре до сле ду: Ma ra la co ur ti sa ne et au tres no u vel les [Мара 

ми ло сни ца и дру ге новеле], из бор и пре вод: Pa sca le Del pech, Bel fond, Pa ris 1999; 
Con tes de la so li tu de [Кућа на осами], пре вод: Sylvie Ska kic Be gic, Esprit des pénin
 su les, Pa ris 2001; In no cen ce et châtiment [из бор из збир ке Деца], пре вод и по го вор: 
Alain Cap pon, Com ple xe, Bru xel les 2002; Con tes au fil du temps [Приче кроз време], 
из бор и пре вод: Jean De scat, Ser pent à Plu mes, La Ma de le i nede No nen co urt 2005; 
Vi sa ges [Лица], пре вод: Lji lja na Hu ib ner Fu zel li er и Raymond Fu zel li er, Phébus, 
Pa ris 2006. 
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се ово га пу та при сту пи ло Ан дри ће вом при по ве дач ком де лу. Па
жња ко ју су му нај пре ука за ли пре во ди о ци и из да ва чи ути ца ће, 
на рав но, и на кри ти ча ре: на оне ко ји су се већ ра ни је упо зна ли са 
ау то ром На дри ни ћу при је и Трав нич ке хро ни ке као и на оне, из 
мла ђих ге не ра ци ја, ко ји ће га овом при ли ком от кри ти. И јед ни и 
дру ги ће, на и ме, ре а го ва ти с ра до зна ло шћу и отво ре ним ду хом, 
из ра жа ва ју ћи ми шље ња ко ја би се на нај кон ци зни ји на чин мо гла 
из ра зи ти оценoм Сер жа Сан че за за сно ва ној на два кључ на пој ма: 
„ван се риј ски при по ве дач” и „кла сик”.44 

С нај ви ше убе ђе ња и ен ту зи ја зма о Ан дри ће вим при по вет ка
ма пи са ла су дво ји ца ис ку сних кри ти ча ра – Ло ран Ко вач и Ан дре 
Кла вел (по себ но пр ви) – ко ји су и ра ни је из но си ли ви со ке оце не о 
ње го вом ства ра ла штву, а нај ви ше па жње по све тио му је Жан Пол 
Шан се, ко ји је то ком ово га пе ри о да о ње му пи сао у ви ше на вра та.

Ло ран Ко вач, је дан од нај бо љих по зна ва ла ца Ан дри ће вог 
де ла у Фран цу ској, сво јим ра ни јим кри ти ка ма по све ће ним ово ме 
пи сцу до да ће три но ва тек ста о „мај сто ру” (maître) умет но сти при
по ве да ња, ко ји жан ров ски ви ше ли че на ми ниесе је не го на при
ка зе. Ус хи ћен али лу ци дан чи та лац, он ће са на гла ше ном сим па
ти јом али и с ви спре но шћу ис ку сног кри ти ча ра го во ри ти о оно ме 
што Ан дри ћа и ње гов књи жев ни уни вер зум чи ни по себ ним и при
влач ним, чак нео до љи вим, без об зи ра на сву да при сут но на си ље. 
У тек сту по све ће ном збир ци са на сло вом Ма ра ми ло сни ца..., Ло ран 
Ко вач ће, из ме ђу оста лог, ука за ти на не у о би ча је но сна жан ути сак 
ко ји при по ве да ње ово га пи сца оста вља на чи та о ца: Ан дрић по се
ду је „ау то ри тет” и „моћ” ро ђе ног при по ве да ча и „сен зи бил ност 
ми сли о ца”, и због то га смо као „ома ђи ја ни” док чи та мо ње го ве 
при че – ути сак ко ме је „не мо гу ће ума ћи”.45 Исту иде ју овај кри ти
чар ће по но ви ти и у члан ку по све ће ном збир ци Де ца, уз под се ћа ње 
да „сна га ево ка ци је” и „убе дљи вост” при по ве да ња спа да ју ме ђу 
глав не ка рак те ри сти ке књи жев ног да ра ње ног ау то ра: „Би ло да 
го во ри о са да шњо сти или о про шло сти, о ствар но сти или о све ту 
чу де сног, Ан дрић ма ти ра сво га чи та о ца не моћ ног да се од у пре 
ње го вом ја сном и пре ци зном гла су.”46 

По ред дру гих ква ли те та ко ји од ли ку ју Ан дри ће ве при по вет
ке, овај кри ти чар ис ти че ори ги нал ност, бо гат ство и ра зно вр сност 
њи хо вих ли ко ва, нај че шће мар ги на ла ца, у ко ји ма се, ме ђу тим, 

44 Ser ge San chez, „Ma ra la co ur ti sa ne et au tres no u vel les”, Ma ga zi ne littéra i re, 
n° 376, мај 1999, 76.

45 La u rand Ko vacs, „Ivo An dric, l’a u to rité du con te ur” [Иво Ан дрић, ау то ри
тет приповедача], La Cro ix, 29. април 1999.

46 La u rand Ko vacs, „In no cen ce et châtiment d’I vo An dric” [Невиност и казна], 
La Cro ix, 14. но вем бар 2002.
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ре флек ту је уни вер зал ност људ ске суд би не. Али ње га по себ но 
им пре си о ни ра не што дру го, што ће на вр ло ин спи ра ти ван на чин 
опи са ти у ми ни есе ју по све ће ном Ку ћи на оса ми47: ау тен тич ност 
ства ра лач ког про це са у ко јем ти ли ко ви сти чу убе дљи вост ко ја 
нас оча ра ва. Нај че шће има мо ути сак „као да ли ко ви већ по сто је” и 
„да на ра тор са мо за пи су је њи хо ве аван ту ре” у при чи „ко ја ла га но 
ши ри ча ро ли ју као пар фем ска лам па”, та ко да чи та лац и сам „по
ста је по ступ но оча ран мај стор ством (ma e stria) ау то ра”. По не кад 
се, ме ђу тим, тај кре а тив ни про цес од ви ја дру га чи је, об ја шња ва 
Ло ран Ко вач, и у ње му се ства ра лац – ко ји ипак ни кад не за бо ра
вља сво ју уло гу „чо ве ко вог адво ка та” – по на ша час по пут пле са ча 
на ко ноп цу а час по пут де ми јур га: 

Као акро ба та ко ји хва та рав но те жу на не ви дљи вој жи ци, он се 
кре ће на пред, и тр чи, и њи ше се та моам о, др же ћи дрх та вом ру ком 
јед ну сен ку ко ја му се оба ви ја око па са. Та сен ка се [поступно] фор
ми ра, за до би ја те ле сност и стас, по чи ње да се по на ша као жи во 
би ће, сло бод но, чак не хај но. И Иво Ан дрић је по сма тра, пре и спи
ту је, ми лу је по гле дом, са не жно шћу, удах њу је јој жи вот, да је јој 
фор му и те жи ну, и у исто вре ме јој си са крв да би био оно што је сте 
– адво кат све та у свим сво јим ам би ва лент но сти ма, чо ве ков адво кат.48

Са слич ним ен ту зи ја змом, ка ко је већ при ме ће но, о Ан дри ћу 
при по ве да чу је пи сао и Ан дре Кла вел у сво јим при ка зи ма збир ки 
При че кроз вре ме и Ли ца.49 И као што је пре ви ше го ди на пи сао 
са искре ном га ну то шћу о Трав нич кој хро ни ци, овај кри ти чар ће са 
истим оду ше вље њем пред ста ви ти фран ко фо ним чи та о ци ма и на
ве де не при по ва дач ке књи ге. Ње го ве сим па ти је пре ма Ан дри ћу 
ви дљи ве су за пра во не са мо у оце на ма ко је из но си о ње го вим де
ли ма не го и у ме та фо рич ном је зи ку ко јим на сто ји да га сли ко ви то 
пред ста ви. Као илу стра ци ју, на ве шће мо не ко ли ко Кла ве ло вих ка
рак те ристичних ис ка за, као на при мер: да ју го сло вен ски но бе ло вац 
ни је био са мо „пи ти ја јед ног из гу бље ног све та” не го и мо дер ни 
„ба снар” (fa bu li ste) ко ји је „ткао сво је при че с ве шти ном ко ја од
ли ку је тка че ћи ли ма”; или: да га овај „ван се риј ски” при по ве дач 
под се ћа, у ства ри, на „фа ки ра” ко ји „нас оча ра ва са сво га ле те ћег 
ћи ли ма” упр кос злу ко је вре ба са свих стра на; или: да је Ан дрић 

47 La u rand Ko vacs, „Ivo An dric, l’a vo cat de l’hom me” [Иво Ан дрић, чо ве ков 
адвокат], La Cro ix, 24. ја ну ар 2002.

48 Ibid.
49 An dré Cla vel, „Fées et démons d’I vo An dric” [Виле и де мо ни Иве Ан дри ћа], 

Li re, април 2005; An dré Cla vel, „Ivo An dric, col por te ur d’espéran ce” [Иво Ан дрић, 
раз но сач наде], Le Temps, 6. мај 2006.
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ли чио на „ар ле ки на” ко ји је, по пут „ис пар це ли са ног Бал ка на”, био 
„рас пет из ме ђу ра зних ет нич ких за јед ни ца”... 

„Пи ти ја”, „ба снар”, „фа кир”, „ар ле кин”... Ако се овој ша ро ли
кој га ле ри ји ег зо тич них фи гу ра до да ју још и ли ко ви као што су 
Пла ва Бра да (Bar be ble ue, Blu e be ard) и Дра ку ла, на ко је Кла ве ла 
асо ци ра ју по је ди не сце не и ју на ци из Ан дри ће вог при по вед ног 
опу са, он да се сти че ја сни ја пред ста ва о кон тек сту у ко јем је овај 
фран цу ски кри ти чар чи тао срп ског пи сца. Исти на, у при ка зу збир ке 
Ли ца – ко ју ће пред ста ви ти као на ра тив ни „ка ле и до скоп” са чи њен 
од фраг ме на та ау то би о граф ске и ет но граф ске про ве ни јен ци је – 
Кла вел ће упот пу ни ти и де ли мич но урав но те жи ти ко ор ди на те кон
тек ста у ко јем је чи тао ње ног ау то ра: уз под се ћа ње да „Ан дри ћа 
да нас пред ста вља ју као бал кан ског Че хо ва”, он ће до да ти да су га 
„сли ке се ла ко је је за то чи ла глад”, а ко је се на ла зе у овој збир ци, 
сна жно под се ти ле та ко ђе на Жа на Жи о ноа и Ја ша ра Ке ма ла. 

Ком па ра ти ста Жан Пол Шан се – чи ја је спе ци јал ност де ло 
Исма и ла Ка да реа и ко ји је, из гле да, упра во по сред ством овог ал бан
ског ро ман си је ра раз вио ин те ре со ва ње и за не ке дру ге пи сце са 
Бал ка на – по све тио је Ан дри ћу чак че ти ри кри тич ка при ло га: три 
се од но се на при по вет ке ово га пи сца, а че твр ти је оглед чи ји је 
пред мет ком па ра тив на ана ли за На Дри ни ћу при је и Ка да ре о вог 
Мо ста на три лу ка. Већ у пр вом члан ку Шан се ће на зна чи ти основ
не кон ту ре Ан дри ће ве умет но сти при по ве да ња и ње го ве ви зи је 
све та.50 По ње го вом ми шље њу, дар ово га пи сца огле да се нај пре у 
то ме што са „ап со лут ном лу цид но шћу” са ме ра ва осе тљи ве ет нич
ке од но се у Бо сни, што из бе га ва да пре у зме уло гу исто ри ча ра у 
ево ка ци ји ње не кон фликт не про шло сти и што, нај зад, не при хва та 
да, по пут ет но ло га, сли ка „пи то реск ност” ло кал них оби ча ја. „Ху ма
ни ста, он се за ни ма ис кљу чи во за ин ди ви ду ал не суд би не”, за њи
хо ве ма ле и „стра шне дра ме”, све стан да је „зло сву да и да је не
из бе жно”, што га „при бли жа ва ан тич ким ау то ри ма”. Још неш тo 
упа да у очи чи та о ца, за па жа Шан се, на ро чи то у збир ци по све ће ној 
Је вре ји ма из Бо сне: осе ћа ње фа та ли зма и „ду бо ки пе си ми зам”.

У при ка зу Ку ће на оса ми – у ко јој је, ка ко твр ди, до из ра жа
ја до шла Ан дри ће ва умет ност пор тре ти са ња ко ја по ма ло под се ћа 
на вир ту о зно Ла Бри је ро во уме ће да кроз ка рак те ри сти чан де таљ 
осли ка цео ка рак тер – Шан се ће до пу ни ти не ке од прет ход но из
не се них иде ја. По ње го вом су ду, и ова књи га је им прег ни ра на 
пе си ми змом, и у њој је „не сре ћа све при сут на” и ја вља се у „без број 
об ли ка”, с том раз ли ком што су ли ко ви из ње них при ча „играч ке 

50 JeanPaul Champ se ix, „Le Ti ta nic en esca le à Sa ra je vo” [Титаник у са ра јев
ском пристаништ у], La Qu in za i ne littéra i re, n° 761, 1. мај 1999.
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соп стве них стра сти ко је се, че сто, гра ни че са лу ди лом”.51 Ипак, 
без об зи ра на те жи ну по ро ка ју на ка, у овој збир ци је на гла ше но 
„осе ћа ње до сто јан ства”, што се мо жда мо же про ту ма чи ти као знак 
ко ји на го ве шта ва њи хо во „мо гу ће ис ку пље ње”. Јер, под вла чи овај 
кри ти чар, Ан дрић се пре ма сво јим ју на ци ма од но си са ем па ти јом 
и ни кад се не по ста вља у уло гу су ди је: „У то ме и ле жи сна га при
по ве да ча ко ји зна да по сма тра али и да по ка же осо би ну ко ја је, 
из гле да, по ста ла рет кост: ем па ти ју.” Овај ци тат пре у зет је из тре ћег 
Шан се о вог члан ка, ко ји ком пле ти ра ње го ву пред ста ву о Ан дри ћу 
при по ве да чу52: у ње му је реч о но ве ла ма из збир ке Ли ца у ко ји ма 
пи сац „на сто ји да ухва ти не у хва тљи во, оно што из ми че”, не ки „на
из глед бе зна ча јан тре ну так” ко ји нам, ме ђу тим, от кри ва „оно што 
је нај ду бље” у људ ској ег зи стен ци ји. Ис тан ча ност Ан дри ће вих 
оп сер ва ци ја и ње го ва сен зи бил ност у сли ка њу ли ко ва „им пре си
о ни ра ју нас уто ли ко ви ше”, за кљу чу је се у овом тек сту, што они 
„на пр ви по глед из гле да ју као ру стич ни Бал кан ци”.

Шан се ов при каз Ли ца, као и ње го ва два прет ход на члан ка, 
по ка зу ју да је и овај фран цу ски ком па ра ти ста ис ка зао из ве сну 
ис тан ча ност, и про ниц љи вост, у чи та њу и ин тер пре та ци ји Ан дри
ћа при по ве да ча. То се, ме ђу тим, не би мо гло ре ћи без ре зер ве кад је 
реч о ње го вом огле ду по све ће ном ком па ра тив ној ана ли зи На Дри
ни ћу при је (1945) и Мо ста на три лу ка (1978) Исма и ла Ка да реа53: 
иа ко га је пи сао са мно го ви ше ам би ци ја, чи ни се ипак да је ау то ру 
по не кад не до ста ја ло ана ли тич ке лу цид но сти и ду би не у ту ма че њи
ма не ких бит них зна че ња Ан дри ће вог ро ма на. Нај про бле ма тич
ни је је сва ка ко ње го во ту ма че ње Ан дри ће вог ста ва пре ма усме ном 
на сле ђу, пре ма ко јем се овај пи сац од но сио са „од ре ђе ним не по ве
ре њем”: док је Ка да ре из гра дио „ве ли ки део сво га де ла осла ња ју ћи 
се на ле ген де” ко је је „ве о ма по што вао”, оне су за ау то ра На Дри ни 
ћу при је би ле, твр ди Шан се, „са мо сред ство за по јед но ста вљи ва ње 
и улеп ша ва ње про шло сти”.54 Ова кве сим пли фи ка тор ске ис ка зе 
ау тор је мо гао ла ко из бе ћи да је са мо кон сул то вао не ко ли ко тек
сто ва до ступ них на фран цу ском: огле де Ива на Ди ми ћа55 и Пе тра 

51 JeanPaul Champ se ix, „De stins en qu ê te d’a u te ur” [Судбине у по тра зи за 
аутором], La Qu in za i ne littéra i re, n° 825, 16. фе бру ар 2002.

52 JeanPaul Champ se ix, „Vi sa ges à li re, in stant à sa i sir” [Лица за чи та ње, 
тре ну ци за разумевање], La Qu in za i ne littéra i re, n° 923, 16. мај 2006.

53 JeanPaul Champ se ix, „Un pont dans la to ur men te bal ka ni que / Ivo An dric 
et Ismaïl Ka daré” [Мост у бал кан ском ме те жу / Иво Ан дрић и Исма ил Кадаре], 
Re vue de littéra tu re com parée, n° 1, 2003, 49–61.

54 Ibid., 54–55.
55 Ivan Di mić, „Légen de et réalité dans l’œuvre d’I vo An drić” [Легенда и ствар

ност у де лу Иве Андрића], Ca hi ers sla ves, n°1, 1977, 75–93.
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Џа џи ћа56 ко ји упра во го во ре о Ан дри ће вом кре а тив ном од но су 
пре ма ми то ви ма и ле ген да ма, или Раз го вор с Го јом, где је мо гао 
на ћи и сле де ћи ци тат у ко јем је са др жан, ка ко сма тра Пре драг 
Па ла ве стра, је дан од кључ них прин ци па по е ти ке ње го вог ау то ра: 
„...тре ба ослу шки ва ти ле ген де, те тра го ве ко лек тив них људ ских 
на сто ја ња кроз сто ле ћа, и из њих од го не та ти, ко ли ко се мо же, сми
сао на ше суд би не”.57

5. Про ши ре ње фо ку са чи та ња:  
„Да се не за бо ра ви Бал кан”

У то ку дру ге де це ни је ХХI ве ка, ме ђу тим, ин те ре со ва ње које 
су прет ход них го ди на из да ва чи ука за ли Ан дри ћу осет но сла би: 
кон крет но, у овој де ка ди по ја ви ли су се са мо ње го ви спи си о фа
ши зму об ја вље ни у фор ми књи ге под на сло вом Ра ђа ње фа ши зма.58 
Ипак, кон ти ну и тет пи шче вог при су ства у књи жа ра ма и кон такт 
са фран цу ском пу бли ком то ком овог пе ри о да оства ре ни су за хва
љу ју ћи но вим (џеп ним) из да њи ма ње го ва два ве ли ка ро ма нахро
ни ке. Што се пак ти че кри тич ке ре цеп ци је ње го вих де ла, по себ но се 
ис ти чу две но ве пу бли ка ци је ко је на раз ли чи те али ком пле мен тар
не на чи не пред ста вља ју пи сца и ње го во ства ра ла штво: те мат ски 
блок ко ји је об ја вио углед ни па ри ски ча со пис L’A te li er du ro man и 
обим на сту ди ја Је ле не Но ва ко вић ди рект но пи са на на фран цу ском.

Блок тек сто ва ко ји је L’A te li er du ro man по све тио јед ном од рет
ких бал кан ских но бе ло ва ца но си су ге сти ван на слов: „Иво Ан дрић 
/ Да се не за бо ра ви Бал кан”59, што за пра во из ра жа ва же љу уред
ни ка Ла ки са Про ги ди са, ко ји је и сам по ре клом са Бал ка на, да се 
де ло ово га пи сца са гле да у ши рем, ре ги о нал ном кон тек сту. Ту на
ме ру по твр ђу је и чи ње ни ца да ве ћи на од три на ест ау то ра чи ји су 
тек сто ви за сту пље ни у овом бло ку по ти че из не ке бал кан ске зе мље: 
бив ше Ју го сла ви је, Грч ке, Ру му ни је... Реч је, да кле, о про јек ту очи
глед но кон ци пи ра ном с ци љем да се, уво ђе њем бал кан ског угла у 
чи та ње Ан дри ћа, пре ва зи ђе или ба рем про ши ри фран ко цен трич на 
ди мен зи ја у кри тич кој ин тер пре та ци ји ње го вих де ла. „Нај бал кан
ски ји” је, ако се та ко мо же ре ћи, текст Лам бро са Ка спе ри ди са, са 

56 Pe tar Dža džić, „L’Hi sto i re, la légen de et le mythe dans l’œuvre d’I vo An drić” 
[Историја, ле ген да и мит у де лу Иве Андрића], Re flet de l’hi sto i re eu ropéen ne dans 
l’œuvre d’I vo An drić, op. cit., 57–63.

57 Пре драг Па ла ве стра, „Де сет на че ла Ан дри ће ве по е ти ке”, Збор ник о Ан
дри ћу, op. cit., 268.

58 La Na is san ce du fa sci sme, пре вод: Alain Cap pon, пред го вор: JeanAr na ult 
Dérens, Non Li eu, Pa ris 2012. 

59 „Ivo An drić / Po ur ne pas ou bli er les Bal kans”, L’A te li er du ro man, n° 72, де
цем бар 2012. 
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ве о ма екс пли цит ним на сло вом: „Хро ни чар Бал ка на”.60 По ми шље
њу овог исто ри ча ра и пра во слав ног све ште ни ка, Ан дри ће во де ло 
се, на жан ров ском пла ну, укљу чу је у кон текст „ви зан тиј скосло
вен ске тра ди ци је исто риј ске хро ни ке”, док се на те мат ском пла ну 
ве зу је за пе ри од ото ман ске оку па ци је Бал ка на. За пра во, у ње му 
се ре флек ту је „бал ка ни за ци ја” ово га ре ги о на ко ја је, твр ди Ка спе
ри дис, „у су шти ни би ла узур па тор ска ’тур ки за ци ја’”, прем да Ан
дри ћа пре вас ход но за ни ма ју суд би не ма лих љу ди при мо ра них на 
су жи вот у јед ном „кри зном” вре ме ну и „ис пар ча ном” све ту ко ји 
је од ли ко ва ла „не раз мр си ва ме ша ви на иден ти те та”, чи ји је „ре
зул тат” и сам пи сац. 

Ако је је Ка спе ри ди сов текст „нај бал кан ски ји”, есеј Ла ки са Про
ги ди са се мо же од ре ди ти као нај ам би ци о зни ји, нај да ле ко мет ни ји 
по сво ме ана ли тич ком за хва ту: у ње му ау тор на сто ји да по ка же 
спе ци фич но сти од но са Ан дри ћа ро ман си је ра пре ма исто ри ји 
упра во по сред ством те ме Бал ка на ко ју уво ди пре ко пој ма ко ји су 
ста ри Гр ци име но ва ли као „по след њи до га ђај”, а ко ји је слу жио 
као ре пер пре ма ко јем се про су ђи ва ло о „свим до га ђа ји ма ко ји су 
му прет хо ди ли”.61 Тај исто риј ски фе но мен пред ста вља, ме ђу тим, 
„ениг му”, по што „ни ко не зна шта је ’по след њи до га ђај’”, а „дра ма 
са Ивом Ан дри ћем” са сто ји се у то ме, кон ста ту је овај есе ји ста, што 
се чи ни да му је за пра во „не мо гу ће да има при ступ” то ме фе но
ме ну јер овај „не пре ста но из ми че бал кан ској ре ал но сти”. Ка ко? 
Реч је о ње го вој „он то ло шкој од сут но сти”, још на гла ше ни јој у вре
ме на шег „по сти сто риј ског све та”. Ипак, пи сац ће ус пе ти да оства
ри оно што се чи ни ло не мо гу ћим у Про кле тој авли ји за хва љу ју ћи 
ори ги нал но сти фор ме ово га ро ма на, са ко јим је Ан дрић ство рио, 
твр ди Про ги дис, по се бан ро ма неск ни тип ко ме да је, ка ко и сам 
при зна је, „не згра пан” на зив – le ro man du bru it, du can can. Та кав 
тип де ла – чи ји на зив би се, та ко ђе не зграп но, мо жда мо гао пре
ве сти као ро ман гла со вагла си на – не мо гу ће је ре зи ми ра ти јер то 
„не до зво ља ва ње го ва струк ту ра”. Реч је о про зној фор ми без кла
сич ног „ро ма неск ног је згра”, а ко је „ако и има не ке фа бу ле, он да 
је на на ма да је от кри је мо”. Па жљи ви јим уви дом у на ра тив ну 
струк ту ру ро ма на, ме ђу тим, мо гу ће је при ме ти ти да се „дра го це
ни исто риј ски до га ђај” упра во кри је у гла со ви магла си на ма и да 
се они, у ства ри, пле ту око „је згра твр дог као ди ја мант”, ко је се 
„пре но си с ге не ра ци је на ге не ра ци ју” по сред ством „ле ген ди, пе
са ма, епо пе је”... Нај зад, за кљу чу је Ла кис Про ги дис, уви ђа мо да се 

60 Lam bros Kampéri dis, „Le chro ni qu e ur des Bal kans”, L’A te li er du ro man, 
36–47. 

61 La kis Pro gu i dis, „L’ex pan si on il li mitée de la Co ur ma u di te” [Неограничено 
ши ре ње Про кле те авлије], L’A te li er du ro man, 118–127.
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„бал кан ски ’по след њи до га ђај’” де сио „пре пет ве ко ва”, у вре ме 
про го на Џемсул та на: та да су се, на и ме – у пер фид ним и хи по
крит ским игра ма око суд би не овог не срећ ног сул та на и у бор би 
за „хе ге мо ни ју над Евро пом и све том” – за пад не си ле за ро би ле у 
„он то ло шко за то че ни штво из ко јег не ће ни кад иза ћи”. До каз за 
ову по след њу тврд њу ви ше је су ге ри сан не го екс пли ци ран на кра
ју есе ја, ево ка ци јом „нај ве ће твр ђа ве За па да” по диг ну те по чет ком 
XXI ве ка „у ср цу Бал ка на”: реч је о аме рич кој вој ној ба зи на Ко
со ву и Ме то хи ји, ко јом се опет алу ди ра на „по след њи до га ђај” у 
Евро пи ко ји, сход но та ко су ге ри са ној ин тер пре та ци ји, ни је ни шта 
дру го до по на вља ње оно га од „пре пет ве ко ва”.

Ако би смо би ра ли нај о ри ги нал ни ји при лог из овог те мат ског 
бло ка, из бор би ве ро ват но пао, ма кар што се ти че ње го ве фор ме, 
на текст Ма си ма Ри зан теа, пе сни ка и есе ји сте ита ли јан ског по ре
кла, пи сан у фор ми есе ји стич ке про зе. Као што се ви ди у са мом 
насло ву – „Јед ног да на 1954. код Ан дри ћа”62, ау тор је „рад њу” сме
стио у го ди ну у ко јој су се по ја ви ле Про кле та авли ја и „Пи смо из 
1920” (у окви ру дру гог то ма Ода бра них при по ве да ка), де ла ко ја ће му 
омо гу ћи ти да се до так не пи та ња ве за них за Ан дри ће ву по е ти ку, 
ње го во уме ће при по ве да ња ин спи ри са но „ори јен тал ном на род ном 
при по вет ком”, и ње гов од нос пре ма су штин ским фе но ме ни ма 
ко ји су му че сто иза зи ва ли ди ле ме. Ипак, чи ни се да је Ри зан те 
иза брао 1954. го ди ну из јед ног дру гог раз ло га, о че му све до чи да тум 
ко ји отва ра ње гов текст: 14. де цем бар, дан на кон Ан дри ће вог прије
ма у Ко му ни стич ку пар ти ју, ко ји ће усле ди ти по сле не про спа ва не 
но ћи „пу не ко шма ра и осе ћа ња кри ви це”. Сле де ћи ту на вод ну уну
тра шњу дра му пи сца ко ја ће отво ри ти ни ску се ћа ња на не ке ва жне 
мо мен те из ње го вог ствар ног жи во та, ау тор тек ста ће на сто ја ти да 
ски ци ра Ан дри ћев уну тра шњи пор трет, чи је цр те се углав ном по
кла па ју са уо би ча је ним пред ста ва ма о твор цу Про кле те авли је.

Игром слу ча ја или не, фран цу ски ау то ри за сту пље ни у овом 
бло ку опре де ли ли су се углав ном за Ан дри ћа при по ве да ча, о че му 
све до че три при ло га за сно ва на на чи та њу го то во ис кљу чи во ње го
вих кра ћих про за. Је дан од раз ло га за то на ла зи мо у тек сту Де ни ја 
Ве тер вал да, ко ји ис ти че да се упра во у но ве ла ма ко је по не кад 
има ју све га дветри стра не „на нај и зра зи ти ји на чин огле да при
по ве дач ки дар” ово га пи сца, али и ње гов спе ци фи чан од нос пре ма 
ре чи ма.63 На сто је ћи да то по ка же, и осла ња ју ћи се на соп стве но 
„ин ту и тив но чи та ње” не ко ли ко Ан дри ће вих ка рак те ри стич них 

62 Mas si mo Riz zan te, „Un jo ur de 1954 chez Ivo An drić”, L’A te li er du ro man, 
62–70.

63 De nis Wet ter wald, „Que fa i re avec la pa ro le?” [Шта ура ди ти с ре чи ма?], 
L’A te li er du ro man, 48–53.
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но ве ла, овај кри ти чар и по зо ри шни по сле ник ће да ти ви ше за ни
мљи вих за па жа ња на те му сми сла и функ ци је ре чи али и ћу та ња 
у Ан дри ће вом де лу, ко је, по ње го вом ми шље њу, по ста вља фун да
мен тал но пи та ње: „Шта учи ни ти с ре чи ма?” На то пи та ње пи сац 
ну ди „број не и кон тра дик тор не од го во ре”, кон ста ту је Ве тер валд: 
у ње го вим но ве ла ма ре чи мо гу би ти „у исти мах и бе дем ко ји 
шти ти и та лас ко ји да ви оног ко ји их зло у по тре бља ва”; оне „че шће 
до но се бри ге и ка та стро фе не го сми ре ња и раз ре ше ња кон фли ка
та” али, „ако реч мо же би ти уи сти ну опа сна, и ње но оду ство мо же 
та ко ђе има ти ра зор но деј ство”. 

У сво ме есе ју ко ји от кри ва еру дит ног чи та о ца, Нун цио Ка
за ла спро ће се огра ни чи ти са мо на две Ан дри ће ве при че, обе са 
јевреј ским мо ти ви ма: „По бед ник” (1922) и „Би фе ’Ти та ник’” (1950), 
ко је, ка ко твр ди, има ју за јед нич ких та ча ка на се ман тич ком пла ну.64 
У ту ма че њу пр ве, ин спи ри са не би блиј ским мо ти вом бор бе из ме
ђу Да ви да и Го ли ја та, Ка за ла спро ће по ву ћи па ра ле лу са по зна том 
Ка ра ва ђо вом сли ком из 1610. ка ко би ис та као слич ност у пер цеп
ци ји ове ле ген дар не бор бе код дво ји це ства ра ла ца ко ји сли ка ју 
бу ду ћег кра ља Изра е ла у ње го вој „ре а ли стич кој ди мен зи ји”, без 
еп ског оре о ла, а бит ку ко ју во ди – као бор бу у ко јој не ма „ни по бед
ни ка ни по ра же них”, што овај есе ји ста ви ди као „те ста мент” сва ке 
ау тен тич не умет но сти. Та „те ста мен тар на” по ру ка утка на је та ко ђе, 
твр ди Ка за ла спро, у при по вет ку „Би фе ’Ти та ник’”, ко ја је за ни мљи
ва и због то га што је у њој ау тор ус пео да на умет нич ки убе дљив 
на чин „ис так не ба нал ност зла”, кон цепт ко ји ће, ка ко је ис та као, 
„ско ро у исто вре ме” фор му ли са ти Ха на Арент.65 Ком плек сност 
тог кон цеп та се, сма тра Казаласпрo, ја сно ви ди у Ан дри ће вој при
по ве ци: по себ но у чи ње ни ци да је жр тва „са у че сник соп стве ног 
џе ла та”, јед ног ни штав ног уста шког ме ди о кри те та чи ји зло чин 
по кре ћу са свим ба нал ни мо ти ви. 

Ау тор тре ћег тек ста по све ће ног Ан дри ће вим кра ћим про зним 
фор ма ма је Ре мон Фи зе ли је, ко ји им при сту па, по соп стве ном све
до че њу, „не као оби чан чи та лац не го као пре во ди лац”66: на и ме, 
као ко а у тор пре во да ви ше срп ских пи са ца, Фи зе ли је је, у са рад њи 

64 Nun zio Ca sa la spro, „De la vie or di na i re – Ti ta nic et au tres con tes ju ifs de 
Bo snie” [О обич ном жи во ту: Ти та ник и дру ге је вреј ске при че из Босне], L’A te li er 
du ro man, 29–35. 

65 Опа ска да су Ан дрић и Х. Арент до шли до слич не иде је „ско ро у исто 
вре ме” ни је са свим тач на: при по вет ка „Би фе ’Ти та ник’” је пр ви пут об ја вље на 
1950, док је не мач ка фи ло зоф ки ња свој „из ве штај о ба нал но сти зла” об ја ви ла 
1963. го ди не у књи зи Ајх ман у Је ру са ли му, пи са ној по во дом су ђе ња ово ме на
ци стич ком рат ном зло чин цу.

66 Raymond Fu zel li er, „Hu main, trop hu main...” [Човекољубив, су ви ше чо ве
ко љубив], L’A te li er du ro man, 98–107.
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са сво јом су пру гом Љи ља ном Иб нер – са ко јом са чи ња ва, ка ко 
ка же, пре во ди лач ки „би на ци о нал ни би ном” – та ко ђе пред ста вио 
фран цу ској пу бли ци, као што је већ на ве де но, Ex Pon to и Не ми ре, 
као и збир ку но ве ла Ли ца. По сле не ко ли ко за па жа ња о ра ним Ан
дри ће вим ра до ви ма ко ји већ от кри ва ју „јед ног сна жног и ду бо ког 
ства ра о ца” „из у зет не сен зи бил но сти”, Фи зе ли је ће усме ри ти па жњу 
на збир ку Ли ца. Уз кон ста та ци ју да је њи хов ау тор, „ре зер ви сан, 
сти дљив и дис кре тан чо век”, по се до вао „огро ман” ка па ци тет оп сер
ва ци је, он ће се украт ко освр ну ти на сва ку од пре ве де них но ве ла. 
По себ но је за ни мљи ва па ра ле ла ко ју Фи зе ли је пра ви из ме ђу ауто
ра Ли ца и Ал бе ра Ка ми ја, ко ји су, обо ји ца, ра но оста ли без оче ва. 
Иа ко се као ди пло ма та че сто кре тао у „ве ли ком све ту”, Ан дрић, 
ху ма ни ста, ни је ни кад за бо ра вио свет ма лих, скром них љу ди ко
ји ма је и сам при па дао, „и ни је ни кад по ре као сво је ко ре не”. Као 
Ка ми, „био је од оних пи са ца ко ји ни су учи ли сло бо ду (и исти ну 
о љу ди ма и дру штву) у књи га ма – чак ни Марк со вим – не го у си
ро ма штву”. И, опет, као Ка ми, за кљу чу је Фи зе ли је, ра ди је је „го
во рио, од но сно све до чио, у име оних ко ји су де ли ли с њим то 
си ро ма штво”. 

Нај зад, ва жно ме сто у те мат ском бло ку ча со пи са L’A te li er du 
ro man за у зи ма ју и при ло зи „бал кан ских ау то ра” ко ји Ан дри ћа 
осе ћа ју и чи та ју као до ма ћег пи сца. Два ме ђу њи ма пред ста вља ју 
сво је вр сне пор тре те пи сца сли ка не на на чин ко ји ува жа ва и бал
кан ску пер спек ти ву, о че му све до че и њи хо ви на сло ви. Текст „Иво 
Ан дрић или Opus mag num bal ka ni cus”67, чи ји је ау тор пот пи сник 
ових ре до ва, ну ди у круп ним цр та ма ски цу за пи шчев „по е тич ки 
пор трет”, док „Ан дрић са гра ни ца” Мир ја не Ро бен Це ро вић68 пра ти, 
у па сти ши ра ној фор ми Бил дун гсро ма на (из раз ко ји ме та фо рич но 
ко ри сти ау тор ка), раз вој ни пут пи сца са „гра ни ца” ко је де ле За пад 
од Бал ка на, и чи јим ће се отва ра њем – кад се јед ном ствар но де си 
– по ка за ти да су ве ли ки ду хо ви „са гра ни ца и са пе ри фе ри је За па
да”, ме ђу ко је сва ка ко спа да и Ан дрић, „нај е вроп ски ји”. Дру га два 
тек ста су ком па ра ти ви стич ког ка рак те ра. Већ ра ни је об ја вље ни 
оглед Дра га на Не дељ ко ви ћа пред ста вља упо ред ну ана ли зу Ра та 
и ми ра и Трав нич ке хро ни ке69, ко ју овај ау тор тре ти ра – де таљ 
ин ди ка ти ван, и зна ча јан са ста но ви шта кон цеп ци је овог те мат ског 

67 Mi li voj Sre bro, „Ivo An drić ou Opus mag num bal ka ni cus”, L’A te li er du ro man, 
21–28. 

68 Mir ja na Ro bin Ce ro vic, „An drić aux fron tiè res”, L’A te li er du ro man, 108–117.
69 Dra gan Ne delj ko vić, „De ux ap proc hes de l’épo que na poléoni en ne” [Два 

при сту па На по ле о но вој епохи], L’A te li er du ro man, 76–87. Текст је пре то га био 
објављен чак два пу та: у Re vue des Etu des sla ves, t. 58, fasc. 4, 1986, и у Re flet de 
l’hi sto i re eu ropéen ne dans l’œuvre d’I vo An drić (1987), op. cit.
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бло ка – као „бал кан ско де ло” и тре зор „евро а зиј ске му дро сти” ко ја 
ву че ко ре не из „ви ше ци ви ли за ци ја”. Дру ги при лог је оглед Је ле не 
Но ва ко вић ко ји је по све ћен ин тер тек сту ал ном „ди ја ло гу” Ан дри ћа 
и фран цу ских ро ман си је ра70, а ко ји се, за пра во, мо же чи та та ти и 
као сво је вр сни увод у ње ну већ на ја вље ну обим ну сту ди ју на слич
ну те му: Иво Ан дрић – Фран цу ска књи жев ност у огле да лу јед ног 
срп ског чи та ња.71 Реч је о јед ној од нај зна чај ни јих, ре фе рент них 
сту ди ја на фран цу ском по све ће них ово ме срп ском пи сцу. Осим 
што се од ли ку је ар гу мен то ва ним ана ли за ма за сно ва ним на до бром 
по зна ва њу и фран цу ске књи жев но сти и це ло куп ног де ла на шег 
но бе лов ца, сту ди ја Је ле не Но ва ко вић је зна чај на и по то ме што 
фран цу ском чи та о цу от кри ва јед ног њи ма не по зна тог Ан дри ћа, 
и то на на чин ко ји им га знат но при бли жа ва и, чак, чи ни при сним 
јер се кроз ди ја лог ко ји он во ди са њи хо вом соп стве ном књи жев
ном тра ди ци јом сма њу је дис тан ца уо би ча је на у су сре ту са стра
ним пи сцем, на ро чи то оним ко ји не при па да за пад ној кул тур ној 
сфе ри. Из истих раз ло га се, да кле, и мо же ре ћи да ова сту ди ја 
за у зи ма јед но од при ви ле го ва них ме ста у све во лу ми но зни јем 
фран цу ском опу су кри тич ких тек сто ва о Ан дри ћу чи ји су ау то ри 
кри ти ча ри, есе ји сти и ис тра жи ва чи из бив ше Ју го сла ви је, а о који
ма, из раз ло га ко ји су на ве де ни на по чет ку овог огле да, ов де ни је 
мо гло би ти ре чи.

IV

„НИ ЈЕ ЛА КО, У ФРАН ЦУ СКОЈ,  
ЧИ ТА ТИ ИВУ АН ДРИ ЋА”

1. Из ме ђу сла ве и за бо ра ва

По сле ана ли зе тре ће фа зе ре цеп ци је Иве Ан дри ћа у Фран цу
ској мо гу ће је, нај зад, са чи ни ти ја сни ју сли ку ко ју су Фран цу зи 
ство ри ли о ово ме пи сцу и ње го вом де лу. Мо гу ће је та ко ђе лак ше, 
са ви ше раз у ме ва ња, схва ти ти и тврд њу еми нент ног ком па ра ти сте 
Ива Ше вре ла ко ју смо ци ти ра ли на по чет ку овог огле да, и да ти 
кон крет не и ар гу мен то ва не од го во ре на сва пи та ња ко ја је она 
по кре ну ла. На рав но и на пи та ње ко је за ди ре у са му срж про бле
ма ти ке ко ја се на ла зи у фо ку су на шег раз ма тра ња, и ко је на не ки 
на чин тра жи од го вор ко ји би мо гао по слу жи ти као ре пер за по глед 

70 Je le na No va ko vić, „Ivo An drić en di a lo gue avec les ro man ci ers français”, 
L’A te li er du ro man, 54–61.

71 Je le na No va ko vić, Ivo An drić – La Littéra tu re française au mi ro ir d’une 
lec tu re ser be, L’Har mat tan, Pa ris 2014.
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у бу дућ ност, на мо гу ћи бу ду ћи ста тус ово га пи сца на фран цу ској 
књи жев ној сце ни: за што, из ко јих раз ло га, „ни је ла ко, у Фран цу ској, 
чи та ти Иву Ан дри ћа”?

За по че так, под се ти мо украт ко на глав не чи ње ни це, са зна ња 
и прет по став ке ко ји про ис ти чу из на ше ана ли зе. Нај пре, тре ба 
ис та ћи ва жан, кру ци ја лан по да так: да су у Фран цу ској пре ве де на 
ско ро сва нај зна чај ни ја де ла Иве Ан дри ћа и об ја вље на у укуп но 
18 књи га, чи ме је наш но бе ло вац сте као нео спор ни ста тус нај по зна
ти јег и нај пре во ђе ни јег срп ског и уоп ште ју жно сло вен ског пи сца 
у овој зе мљи. Тај нео спор ни ста тус до дат но oјачава и чи ње ни ца 
да је, од свих ау то ра из бив ше Ју го сла ви је, Ан дрић и нај ду же при
су тан на та мо шњој књи жев ној сце ни: кон крет но, ње го ва књи жев на 
аван ту ра у фран ко фо ном све ту тра је чак ско ро шест и по де це ни ја. 
Нај зад, из у зет но је ва жно по ме ну ти – а на то не дво сми сле но ука
зу је и за ма шан обим овог огле да – да је то ком овог ду гог пе ри о да 
на стао, на фран цу ском, оби ман кор пус кри тич ких тек сто ва по све
ће них Ан дри ћу, ко ји, из ме ђу оста лог, ука зу је на па жњу и ре спект 
са ко ји ма су чи та на ње го ва де ла, а ко је у то ли кој ме ри ни је до жи
вео ни је дан књи жев ник са ју жно сло вен ских про сто ра.

Иа ко нео спор не, све на ве де не чи ње ни це мо гу се, ме ђу тим, 
ма ње или ви ше ре ла ти ви зо ва ти, по себ но она ко ја се од но си на ду го 
Ан дри ће во при су ство у Фран цу ској. Ка ко то ја сно по ка зу је на ша 
ана ли за, то ком тог ду гог пе ри о да овај пи сац је на и ла зио на раз
ли чит и че сто опре чан при јем: био је сла вљен али и за бо ра вљан, 
иза зи вао је ди вље ње али и био иг но ри сан, оста ју ћи, па ра док сал но, 
за сва ку но ву ге не ра ци ју кри ти ча ра пи сац ко га тек тре ба от кри ти. 
На та кав не ко хе рен тан од нос пре ма на шем но бе лов цу ука зи ва ли 
су и фран цу ски кри ти ча ри, ко ји су, нај че шће по сле пр вог су сре та 
са ње го вим де ли ма, из ра жа ва ли чу ђе ње и чак не го до ва ње та квим 
не хај ним трет ма ном ко јем је из ло жен у њи хо вој зе мљи.72 И у ве зи 
са кри тич ким кор пу сом на фран цу ском по све ће ном Ан дри ћу мо
гу ће је из не ти, на рав но без на ме ре да се ума њи ње гов зна чај, из
ве сне ре зер ве. Јер ако је исти на да су не ке од ње го вих осам на ест 
пре ве де них књи га – по себ но ње го ва два ро ма нахро ни ке – изазвалe 
за па же но ин те ре со ва ње кри ти ке, исто та ко је тач но да су не ке 
дру ге Ан дри ће ве књи ге има ле скро ман од јек или су чак про шле 

72 По ред ра ни је на ве де них ре ак ци ја Пје ра Ажа ма и Ма ри он Ван Рен тер
гем, ци ти ра ће мо ов де још са мо Фа би јен Дарж: „Прем да је је дан од нај зна чај ни
јих европ ских пи са ца ХХ ве ка”, Ан дрић и да ље „оста је нео бја шњи во не по знат 
у Фран цу ској”, кон ста ту је са рад ни ца Мон да уз чу ђе ње и опо ми њу ће пи та ње ко је 
под се ћа на ва пај ко јим је два де сет го ди на ра ни је Пјер Ажам по ку ша вао да ани
ми ра сво је ко ле ге: „Хо ће мо ли нај зад за во ле ти Иву Ан дри ћа, и Бо сну са њим?” 
(Fa bi en ne Dar ge, „Prin temps brisé à Sa ra je vo” [Прекинуто про ле ће у Сарајеву], 
Le Mon de, 7. ја ну ар 2000).
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ско ро не при ме ће но. С дру ге стра не, ве ћи на при ло га ко ји са чи ња
ва ју тај кор пус при па да жан ру „но вин ске кри ти ке” огра ни че них 
до ме та у ко ји ма, на у штрб ана ли тич ког чи та ња, до ми ни ра ју ин фор
мативни еле мен ти, а ње гов зна чај ре ла ти ви зу је и чи ње ни ца да до бар 
део кор пу са са чи ња ва ју тек сто ви ау то ра из Ср би је и бив ше Ју го сла
ви је, што, ло гич но, ума њу је удео до ма ће кри ти ке у про мо ци ји 
Ан дри ћа у Фран цу ској.

По сле све га на ве де ног, ка да се да кле упо ре де и срав не све 
из не те чи ње ни це, те шко је одо ле ти ути ску ко ји на свој на чин по
твр ђу је кон ста та ци ју Ива Ше вре ла: ути ску да од по чет ка Ан дри
ће вог пред ста вља ња у Фран цу ској по сто је – и ја вља ју се па ра лел но 
са афир ма тив ним чи та њем пра ће ним ма ни фе ста ци ја ма ен ту зи ја
зма, чи та њем ко је прет по ста вља ин тер ак ти ван од нос из ме ђу тек
ста и ње го вог чи та о ца/кри ти ча ра – из ве сне по те шко ће, из ве сне 
смет ње и чак не ка вр ста не спо ра зу ма или не ра зу ме ва ња у од но
си ма кри ти ча ра пре ма ње го вом де лу. Ове и ова кве кри тич ке ре
ак ци је им пли цит но, а по не кад и са свим екс пли цит но, ука зу ју да 
је наш но бе ло вац ви ђен и на је дан дру га чи ји на чин: као не ко ко је 
раз ли чит, не ко ко до ла зи из дру гог и дру га чи јег све та ви ше или 
ма ње уда ље ног од за пад не кул тур не сфе ре. Исти на, при ло зи у 
ко ји ма се из ра жа ва ју ова кви ста во ви ни су до ми нант ни у укуп ном 
кри тич ком кор пу су, на про тив, али је њи хов зна чај за на ше ис тра
жи ва ње не сум њив, јер нам по ка зу је не са мо ка ко од ре ђе ни фран
цу ски кри ти ча ри не го и део ши ре чи та лач ке пу бли ке, ма ње отво
ре ног ду ха и скло не фран ко цен трич ном чи та њу књи жев них де ла, 
пер ци пи ра на шег но бе лов ца и ње гов умет нич ки свет.

Го во ре ћи са свим кон крет но, по сто ји ви ше раз ло га због ко јих 
„ни је ла ко у Фран цу ској чи та ти Иву Ан дри ћа”, а ве ћи на њих има ју 
за јед нич ки име ни тељ: спе ци фи чан од нос пре ма ве ли ком пи сцу из 
тзв. „ма ле књи жев но сти” ко ја се, осим што је ма ла, пер ци пи ра и 
као дру га чи ја, ви ше ту ђа не го стра на, и ком пли ко ва на јер је свој 
иден ти тет из гра ди ла на раз ме ђи За па да и Ис то ка и у мул ти ет нич
ком про сто ру – рас кр шћу ви ше кул ту ра. Из то га од но са за пра во 
про ис ти че ве ћи на по те шко ћа, огра ни че ња и гре ша ка у пер цеп ци ји 
ово га пи сца и ње го вог де ла, ко је су на ро чи то при мет не у сте ре о
тип ном ви ђе њу Ан дри ћа као ре ги о на ли стич ког пи сца, или као 
ори јен тал ног при по ве да ча, али и у по и ма њу ње го вог на ци о нал ног 
и уоп ште кул тур ног иден ти те та. Овим ва жним пи та њи ма вра ти
ће мо се ма ло ка сни је, по што раз мо три мо дру гу вр сту „по те шко ћа” 
ве за них за спе ци фич но сти Ан дри ће ве по е ти ке – „по те шко ћа” које 
су као та кве осе ти ли из ве сни фран цу ски кри ти ча ри а ко је су има
ле, или мо гле има ти, не га ти ван ути цај на ево лу ци ју ре цеп ци је 
ње го вих де ла. 
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2. Књи ге ко је збу њу ју и из ми чу кла си фи ка ци ји

Ова вр ста „по те шко ћа” од но си се за пра во нај че шће на фор
мал не, ком по зи ци о не или стил ске аспек те Ан дри ће вих де ла, и 
мо же се уо чи ти већ од пр вих кри тич ких тек сто ва ко ји су про пра
ти ли об ја вљи ва ње На Дри ни ћу при је. Иа ко су чи та ли овај ро ман 
са ра до зна ло шћу и сим па ти ја ма, не ки кри ти ча ри су, као што смо 
ви де ли у пр вом де лу овог огле да, екс пли цит но ука зи ва ли на, по 
њи хо вом ми шље њу, из ве сне ње го ве „не до стат ке” на фор мал ном 
и струк ту рал ном пла ну. Та ко је, на при мер, Ан дре Вир мсер при
ме тио, у члан ку ре чи тог на сло ва „Не по зна та Евро па”73, да је Ан
дри ћев ро ман „по ма ло пре ду га чак”. Слич ну за мер ку му је упу тио 
и Етјен Се ли је, за ко јег је ви ше град ска хро ни ка „ма ло спо ра”, уз 
упо зо ре ње да ова књи га тра жи „стр пљи ве чи та о це” ко је не ће „одби
ти си ро вост из ве сних де та ља”.74 Ипак, мо жда би се као нај не о бич
ни ја, ба рем ка да је реч о по че ци ма фран цу ске ре цеп ци је Ан дри ћа, 
мо гла ока рак те ри са ти ре ак ци ја Жор жа Пе ре ка по сле чи та ња На 
Дри ни ћу при је, ре ак ци ја ко ја, и по ред оду ше вље ња овим ро ма ном, 
при кри ва из ве сну не ла год ност. Не успе ва ју ћи да са кри је збу ње ност 
пред, за ње га нео бич ном, ком по зи ци јом ове књи ге, ко ја му се учи
ни ла са свим дру га чи ја од свих ко је је до тад чи тао, по зна ти пи сац 
ће кон ста то ва ти, као што смо ви де ли, да „дух ко ји ју је ство рио 
не ма екви ва лен та” у ње го вој зе мљи, да би на кра ју за кљу чио, не 
без чу ђе ња: „...ре че ни цу ко јом за по чи ње ро ман (...) да нас је, до слов
но ре че но, не мо гу ће на пи са ти, ба рем у Фран цу ској!”75

Не ко ли ко го ди на ка сни је, не по сред но по сле до де ле Но бе ло ве 
на гра де Ан дри ћу, дво ји ца кри ти ча ра ко ји су са ве ли ким ува жа ва
њем пи са ли о ње го вим де ли ма – Ален Бо ске и Ро бер Бре шон – тако
ђе су ис та кли не ке зна чај не де та ље ко ји мо гу по тен ци јал но ути ца
ти на фран цу ску ре цеп ци ју на шег но бе лов ца. Пр ви је експли цит но 
упо зо рио на Ан дри ће ву скло ност да „из не ког исто риј ског до га
ђа ја из ву че на ра во у че ни је или бар екс пли цит ну по у ку”. Та вр ста 
ди дак тич ких ин тер вен ци ја те шко мо же да „де лу је сти му ла тив но 
на фран цу ског чи та о ца”, при ме ћу је Бо ске и до да је: на про тив, може 
са мо да му из гле да „по ма ло démodé”.76 Ро берт Бре шон је ука зи вао 
по себ но на ду бо ку не по ду дар ност из ме ђу при ро де ин спи ра ци је код 
ау то ра Трав нич ке хро ни ке и На Дри ни ћу при је и код фран цу ских 

73 An dré Wur mser, „L’E u ro pe in con nue”, Les Let tres Française, n° 656, 31. 
ја  ну ар 1957, 3.

74 Eti en ne Ce li er, „Ivo An dritch. – Il est un pont sur la Dri na”, Etu des, но вем бар 
1957, 316. 

75 Ge or ges Pe rec, op. cit.
76 Alain Bo squ et, „Ivo An dritch, ro man ci er you go sla ve”, op. cit.
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пи са ца.77 „Очи глед но, ни шта се, на пр ви по глед, то ли ко не раз ли
ку је као ин спи ра ци ја на ших са вре ме них ро ма си је ра и та (Ан дри
ће ва) има ги на ци ја ко ја се ус хи ћу је (на род ним) при ча ма, бај ка ма, 
ми то ви ма”, кон ста ту је Бре шон и об ја шња ва: док је „су бјек тив ност 
на ших ро ма на, још од Пру ста, из раз за шти ће не ин ди ви ду ал не све
сти”, Ан дри ће ва де ла су, на про тив, „од раз јед не по тла че не ко лек
тив не све сти”. Осим то га, до да је Бре шон, та еп ска има ги на ци ја 
ко ја ро ма ни ма ју го сло вен ског но бе лов ца „да је у на шим очи ма по
ма ло ег зо ти чан шарм” бит но ути че „чак и на њи хов на чин ком по
нова ња”. На и ме, „као на ив ни при по ве да чи и еп ски пе сни ци, Ан дрић 
јед но став но ре ђа епи зо де, сце не и пор тре те не тру де ћи се да их на 
строг на чин укло пи у јед ну ком пле сну струк тру”. 

Ова кве ре ак ци је на Ан дри ће ве ро ма не и при мед бе на ра чун 
мо де ла њи хо вог ком по но ва ња, ко ји су у очи ма фран цу ских кри
ти ча ра то га вре ме на мо ра ли из гле да ти као вр ло тра ди ци о нал ни, 
мо гу се мо жда бо ље раз у ме ти ако се узме у об зир да упра во та да, 
кра јем пе де се тих и по чет ком ше зде се тих го ди на, на фран цу ској 
књи жев ној сце ни три јум фу је кон цепт „но вог ро ма на”, чи ји те о ре
ти ча ри по себ ну па жњу по кла ња ју ње го вим фор мал ним аспек ти ма. 
Ипак, и мно го ка сни је, Ан дри ће ва ро ма неск на фор ма ће иза зи ва ти 
слич не ре ак ци је, чи ње ни ца ко ја још јед ном по твр ђу је да су ро ма
ни на шег но бе лов ца ви ђе ни као дру га чи ји од са вре ме ног фран цу
ског по и ма ња ово га жан ра. Та ко ће, на при мер, као не ка да Пе рек 
на кон чи та ња На Дри ни ћу при је, и Евлин Пје је че тр де сет го ди на 
по сле – уз афир ма тив не оце не о уну тра шњој сна зи и књи жев ним 
ква ли те ти ма Трав нич ке хро ни ке – из ра зи ти чу ђе ње иза зва но нео
бич ном, ати пич ном фор мом ове, ка ко она ка же, „чуд не књи ге”, 
ко ја ода је ути сак да је „ло ше скло пље на” и ко ја из бе га ва и „уо би
ча је не ро ма неск не [стратегије] за во ђе ња”, и „сва ку ин три гу”.78 А 
не што ка сни је, у два при ка за по све ће на Омер па ши Ла та су79, иста 
кри ти чар ка ће по но во ста ви ти ак це нат на нео бич ност Ан дри ће ве 
ро ма неск не фор ме, уз опа ску да она не ко ре спон ди ра са фран цу
ским схва та њем ро ма на. „Ан дрић не пи ше ро ман, или у нај ма њу 
ру ку не пи ше оно што ми обич но на зи ва мо ро ма ном”. Ње гов Омер
па ша ни је „скон цен три сан на не ког ју на ка, на не ку ин три гу”, не 
сле ди „ли не ар ни раз вој”... За пра во, за кљу чу је Евлин Пје је, пи сац 
нам „при ча при че, на ори јен тал ни на чин”, или, дру гим ре чи ма, 
ис пи су је „ори јен та ли зо ва ни фељ тон” вр ло сло бод не ком по зи ци је. 

77 Ro bert Brec hon, op. cit., 388–389.
78 Evelyne Pi e il ler, „Le si len ce bo sni a que” [Босанска ћутња], Ma ga zi ne littéra ire, 

фе бру ар 1997.
79 Evelyne Pi e il ler, „Les déra i sons d’hi er” [Безумља прошло сти], L’Hu ma nité, 

4. сеп тем бар 1999; и „Pe tits for mats” [Мали формати], La Qu in za i ne littéra i re, n° 769, 
16. сеп тем бар 1999.
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Ако се за на ве де не кри тич ке ре ак ци је не мо же ре ћи да су баш 
би ле „под сти ца ји” за чи та ње Ан дри ће вих ро ма на, оне сва ка ко 
ни су би ле мо ти ви са не на ме ра ма да се оспо ри та ле нат њи хо вог 
ау то ра, што се, ме ђу тим, не мо же ре ћи са си гур но шћу за кри ти ке 
Ро бе ра Кан тер са и Лу из Л. Лам бриш. Члан ци ово дво је кри ти ча
ра, на и ме, ни су са мо при ме ри ко ји све до че о ма њој или ве ћој 
смет њи ко ја се по не кад ја вља на ре ла ци ји чи та лац/кри ти чар – пи
сац не го из ра жа ва ју је два при кри ве ни ани мо зи тет пре ма Ан дри ћу 
уз пот пу но не ра зу ме ва ње ње го вог ства ра лач ког по ступ ка и књи
жев ног све та. По себ но се то ви ди у тек сту Ро бе ра Кан тер са о 
ко јем смо де таљ ни је го во ри ли у пр вом де лу ово га огле да, а ко ји је 
1962. пред ста вио чи та о ци ма упра во пре ве де ну Про кле ту авли ју.80 
Без има ло ре спек та пре ма ју го сло вен ском но бе лов цу, пи та ју ћи се 
отво ре но да ли је „за и ста би ло нео п ход но” да се ње го ва књи га пре
во ди на фран цу ски, кри ти чар Фи га ро ли те ре ра је го то во по спрд но 
опи сао мо дел ком по но ва ња у ово ме ро ма ну на звав ши га „тех ни ком 
спре ма ња ма слин ке”, уз при мед бу да „гди ну Ан дри ћу не по ла зи 
са свим за ру ком та со фи сти ци ра на ку хи ња”. И за чла нак Лу из Л. 
Лам бриш – ко ја је, уз гред бу ди ре че но, об ја ви ла низ тек сто ва са 
из ра же ном ан ти срп ском но том – мо же се ре ћи да је пи сан без ува
жа ва ња ау то ра Трав нич ке хро ни ке, чи ји је но ви пре вод при ка за ла 
у ка то лич ком днев ни ку Ла кроа.81 Ис ти чу ћи да у ово ме ро ма ну 
„не ма ни ка кве ро ма неск не ин три ге”, она ипак при зна је да пи сац 
до се же до уни вер зал ног али на на чин „нео би чан”: по сред ством 
ме то да ето ло ги је, ко ја, као што је по зна то, ста вља ак це нат на мо
рал на схва та ња, оби ча је и по на ша ње љу ди. Реч је да кле, за кљу чу је 
про во ка тив но Лам бри шо ва, о „књи жев ном из бо ру ди ја ме трал но 
су прот ном на шој књи жев ној тра ди ци ји”, из бо ру ко ји „на рав но, није 
мо гао а да се не до пад не при ста ли ца ма соц ре а ли зма”. 

3. (И) Ло кал но, (и) ре ги о нал но, (и) уни вер зал но

Те за по ко јој Ан дрић не при па да „на шој” – то јест фран цу ској 
али, мо же се с пра вом прет по ста ви ти, и за пад ној – „књи жев ној 
тра ди ци ји” по ка зу је да из ве сне спе ци фич но сти ње го ве по е ти ке 
ни су ви ђе не са мо као та кве, као ис кљу чи во ка рак те ри сти ке ње го вог 
лич ног књи жев ног све та и ро ма неск ног пи сма, не го као не што 
што је усло вље но дру гом и дру га чи јом књи жев ном тра ди ци јом 
ви ђе ном, по не кад, као што је ре че но, ви ше као ту ђом не го стра ном. 

80 Ro bert Kan ters, op. cit., 2.
81 Lo u i se L. Lam brichs, „Le re gard sans pas sion d’un con sul français sur la 

Bo snie du XI Xe siè cle” [Поглед без стра сти јед ног фран цу ског кон зу ла на Бо сну 
19. века], La Cro ix, 24. фе бру ар 1997. 
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Због при пад но сти та квој тра ди ци ји, од но сно та ко схва ће ној од стра
не не ких фран цу ских кри ти ча ра, Ан дрић је по не кад – као што 
смо то ра ни је по ка за ли у ви ше на вра та – чи тан кроз су же ну, ре дук
ци о ни стич ку при зму, при че му су ње гов ути цај и до мет сво ђе ни на 
ни во јед ног ге о граф ског про сто ра са ло кал ном кул ту ром огра ни
че ног зна ча ја. Не ма сум ње, на рав но, да је та кву пред ста ву о пи сцу 
под сти ца ла ње го ва те мат ска ве за ност за Бо сну, на ро чи то ону из 
ото ман ских вре ме на, а мо же се с пра вом прет по ста ви ти да је та 
те мат ска ори јен та ци ја би ла и глав ни раз лог због ко јег је Ан дрић 
не рет ко у Фран цу ској био свр ста ван у пи сце од ре ги о нал ног зна ча
ја, при че му је за не ма ри ва на уни вер зал на ди мен зи ја ње го вих де ла. 

Та кав су же ни по глед на ју го сло вен ског но бе лов ца ви дљив је 
по себ но у по чет ку ре цеп ци је ње го вих де ла у овој зе мљи, у пе ри о ду 
док су кри ти ча ри (и чи та о ци) има ли на рас по ла га њу огра ни чен 
број њи хо вих пре во да на фран цу ски, што је, ну жно, су жа ва ло и 
њи хо ве мо гућ но сти ин тер пре та ци је. За ни мљи во је с тим у ве зи 
на ве сти све до че ње Ро бе ра Бре шо на, ко ји у ци ти ра ном есе ју о Ан
дри ће вим ро ма ни ма до слов но ка же: „И ми, фран цу ски чи та о ци, 
нај че шће смо ви де ли у тих не ко ли ко пре ве де них ју го сло вен ских 
ро ма на [међу ко је спа да ју, на рав но, На Дри ни ћу при ја и Трав нич ка 
хроника] са мо јед ну ло кал ну, за ви чај ну књи жев ност” [„littéra tu re 
de ter ro ir”].82 Та кав по глед на Ан дри ћа као јед ног од пр вих пре ве
де них са вре ме них пи са ца из Ју го сла ви је се, на при мер, до бро ви ди 
у јед ном члан ку кри ти ча ра и пи са ца Мо ри са Ша вар да [Ma u ri ce 
Cha var des], об ја вље ном у Мон ду 1958. го ди не.83 Иа ко се о ње му 
из ра зио са ува жа ва њем и ис та као ње го ву еру ди ци ју и та ле нат, 
по себ но ње гов „из ван ред ни дар пор тре ти сте”, Ша вард је за кљу чио 
да Ан дрић „ипак оста је ре ги о на ли стич ки пи сац”.

Као екла тант не при ме ре ре дук ци о ни стич ког чи та ња ко је се, 
ме ђу тим, гра ни чи са не по што ва њем пи сца мо же мо на ве сти и већ 
по ми ња не члан ке Пје ра Ен ке ла и Ро бе ра Кан тер са. Пр ви је аро
гант но ис ка зао вла сти ти не до ста так чи та лач ког сен зи би ли те та 
кон фу зним ко мен та ром ко ји ви ше го во ри о кри ти ча ру не го о де лу 
на ко је се ко мен тар од но си – при по ве ци „Ани ки на вре ме на”: „Тре
ба ло би да Ју го сла ви ја бу де зе мља ди вља ка да би јед на та ква при
ча би ла тре ти ра на су здр жа но и са до сто јан ством од стра не јед ног 
пи сца ко ји је до био Но бе ло ву на гра ду.”84 Дру ги, Ро бер Кан терс, 
је у иро нич ном, ни по да шта ва ју ћем то ну пред ста вио Про кле ту 

82 Ro bert Brec hon, op.cit.
83 Ma u ri ce Cha var des, „La littéra tu re you go sla ve et ses ten dan ces” [Југо сло

вен ска књи жев ност и ње не тенденције], Le Mon de, 31. мај 1958.
84 Pi er re En ckell, op. cit.
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авли ју као де ло за ко је „нај ви ше што се мо же ка за ти” је сте да је реч 
о „по ште ној ре ги о на ли стич кој књи жев но сти”.85 С об зи ром на то 
да су оба на ве де на ко мен та ра пи са на по сле до де ле Но бе ло ве на
гра де Иви Ан дри ћу – ко ја га је учи ни ла по зна тим и из ван ре ги о
нал них окви ра, ука зу ју ћи у исти мах на ши ри, уни вер зал ни зна чај 
ње го вог де ла – мо гло би се, на пр ви по глед, по ми сли ти да су ове 
гру бе кри ти ке би ле, по сред ством на шег но бе лов ца, за пра во упу
ће не на ра чун Но бе ло вог ко ми те та. Али та ква прет по став ка је 
те шко одр жи ва, по што члан ци ове дво ји це кри ти ча ра не ну де за њу 
ни екс пли цит не ни им пли цит не ар гу мен те. Ка ко год би ло, чи ње
ни ца је да се ка сни је – са про ши ре њем опу са пре во да де ла ово га 
пи сца ко је ће, ло гич но, про ши ри ти мо гућ но сти њи хо ве кри тич ке 
ин тер пре та ци је – не ће ви ше го во ри ти о Ан дри ћу као пи сцу ло кал
них или ре ги о нал них до ме та. Та про ме на пер цеп ци је ве за на је де
ли мич но и за по ја ву но ве ге не ра ци је кри ти ча ра, а као ар гу мен те 
за ту прет по став ку на ве шће мо ми шље ња тро је са вре ме них кри
ти ча ра чи ји су тек сто ви пи са ни не ко ли ко де це ни ја по сле ци ти ра
них чла на ка, тач ни је по чет ком ово га ве ка.

По ка зу ју ћи дру га чи ји од нос пре ма из во ри ма Ан дри ће ве ин
спи ра ци је, од но сно на чи ну на ко је их пи сац ко ри сти, по себ но кад 
су у пи та њу исто ри ја Бо сне, ло кал на пре да ња и те ме, фол клор ни 
мо ти ви итд., ови кри ти ча ри ће ре дом кон ста то ва ти да се ње го ва 
де ла ја сно из ди жу из над те сних ре ги о нал них окви ра. Иа ко је ло
кал на исто ри ја „све при сут на” у ње го вом де лу – на во ди, на при мер, 
Алек сан дра Ле њел Ла ва стин – „ау тор ни кад не упа да у зам ку” и 
не ута па се у свет „ло кал ног ко ло ри та [„co u le ur lo ca le”] са при ме
са ма ег зо ти ке и фол кло ра”.86 Жан Пол Шан се87 је још екс пли цит
ни ји: уз по твр ду да Ан дри ће во де ло са др жи „за чу ђу ју ће ма ло 
ег зо тич ног и фол клор ног”, он ја сно ис ти че да се овај пи сац не мо же 
оква ли фи ко ва ти као ре ги о на ли стич ки ау тор [„un au te ur du ter ro ir”] 
уто ли ко пре што „сва ње го ва де ла зра че ја ким ху ма ни змом” и 
„отва ра ју се пре ма... уни вер за ли зму”, до ду ше „пе си ми стич ком”. 
Сли чан за кљу чак из во ди и Жан Клод Ле бран, ко ји до слов но упо
зо ра ва „да би нај ве ћа гре шка би ла за тво ри ти Иву Ан дри ћа”, у чи јим 
де ли ма је мо гу ће по не кад на зре ти Каф ки ну „сен ку”, „у не ку вр сту 
бал кан ског ре ги о на ли зма са фол клор ним и пи то реск ним то но ви ма”. 
На про тив, твр ди овај кри ти чар, кроз ево ка ци ју ло кал них до га ђа
ја у Бо сни овај пи сац кроз ло кал но до се же „ши ри хо ри зонт” и та ко 
„из но ва по твр ђу је” ста ро пра ви ло по ко јем „нај ве ћи пи сци и њи хова 

85 Ro bert Kan ters, „L’im pri me rie et la gu il lo ti ne”, op. cit. 
86 Ale xan dra La ig nel La va sti ne, „Un pont pardes sus les ha i nes” [Мост из над 

(свих) мржњи], Le Mon de, 28. април 2006.
87 JeanPaul Champ se ix, „Vi sa ges à li re, in stant à sa i sir”, op. cit.
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де ла увек де лу ју као се и змо гра фи” ко ји „на њи ма свој ствен на чин” 
ре флек ту ју или на ја вљу ју „до га ђа је свет ских раз ме ра”.88

4. (И) Ис ток (и) или За пад

Је дан дру ги, сли чан „не спо ра зум”, ко ји се још фре квент ни је 
ја вља у ре цеп ци ји Иве Ан дри ћа у Фран цу ској и, ве ро ват но, на 
За па ду уоп ште, ти че се не чег што би се мо гло на зва ти ње го вим 
књи жев ним и кул тур ним иден ти те том, а што је не по сред но по ве
за но са ком плек сним ве за ма ко је ње го во де ло ус по ста вља са кул
тур ним на сле ђем Ори јен та. На и ме, Ан дри ћа ско ро ре дов но пред
ста вља ју као мо дер ног на след ни ка „ори јен тал ног при по ве да ча”, 
што че сто под ра зу ме ва не га тив не ко но та ци је ко је та ко ђе су ге ри
шу пред ста ву о пи сцу ли ми ти ра ног до ме та, пи сцу ег зо тич ног и 
фол клор ног ка рак те ра. До вољ но је, за илу стра ци ју, по ред дру гих 
број них при ме ра, под се ти ти на ре ак ци је кри ти ке ко је су 1994. 
го ди не про пра ти ле но во из да ње На Дри ни ћу при је, а о ко ји ма је 
де таљ ни је би ло ре чи на прет ход ним стра ни ца ма овог огле да. Овде 
ће мо до да ти да је та кво чи та ње Ан дри ћа, чак и кад је пра ће но 
екс пли цит ним ма ни фе ста ци ја ма ен ту зи ја зма, та ко ђе у ве ли кој 
ме ри ре дук ци о ни стич ко. Нај пре сто га што се ин си сти ра њем на 
до ми на ци ји „ори јен тал них” еле ме на та код ово га пи сца он гу ра у 
је дан за тво ре ни по е тич ки и кул тур ни мо дел, при че му се за по ста
вља ју све оста ле ин тер тек сту ал не ве зе ко је ње го во де ло ус по ста вља 
нај пре са сво јим при род ним књи жев ним кон тек стом ко ји чи ни 
срп ско и ши ре бал кан ско кул тур но на сле ђе, а за тим и са ли те рар
ном тра ди ци јом За па да. 

О ово ме по след њем – Ан дри ће вом од но су са за пад ном култур
ном сфе ром – мо гло би се, на рав но, на ду го пи са ти. Под се ти ће мо 
ов де са мо на не ко ли ко не за о би ла зних де та ља. Осим ин те ре со ва
ња за фран цу ску књи жев ност89, овај пи сац се, као што је по зна то, 
ве о ма ра но по чео за ни мао и за не ке дру ге за пад њач ке књи жев но
сти и ау то ре ко ји су оста ви ли тра га и на ње го ву фи ло зо фи ју и на 
ње го ву ви зи ју све та. Та ко је, на при мер, још у ра ној мла до сти 
чи тао Ге теа и Вол та Вит ма на, ко га је чак и пре во дио, да би по том, 
у вре ме за то че ни штва то ком Ве ли ког ра та, по тра жио уто чи ште у 
чи та њу Се ре на Кјер ке го ра. Ка сни је ће га, из ме ђу оста лог, по себ но 
фа сци ни ра ти сли кар ство Фран си ска Го је... Ово ме спи ску за пад них 

88 JeanCla u de Le brun, „Ivo An dric / L’e sprit des Bal kans” [Дух Балкана], 
L’Hu ma nité, 10. март 2006.

89 О то ме је, као што је ре че но, де таљ но пи са ла Је ле на Но ва ко вић у по
ми ња ној сту ди ји Ivo An drić – La Littéra tu re française au mi ro ir d’u ne lec tu re 
ser be, op. cit.
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ау то ра мо гу ће је до да ти и чи тав низ дру гих са ко ји ма су на шег 
но бе лов ца до во ди ли у ве зу фран цу ски кри ти ча ри, они ко ји су се 
од у пр ли сте ре о тип ном ин тер пре та ци ја ма: ви де ли смо та ко да је 
по ве зи ван са нор диј ским сим бо ли сти ма, по себ но Стрин бер гом, 
да су ус по ста вља не па ра ле ле из ме ћу Ан дри ћа и ра зних за пад них 
ро ман си је ра и но ве ли ста као што су Фран цу зи Стен дал, Бал зак, 
Фло бер, Ро же Мар тен ди Гар, Ан дре Мо роа, Ал бер Ка ми, Не мац 
То мас Ман или Аме ри кан ци Те о дор Драј зер и Исак Ба ше вис Син
гер... Не ки кри ти ча ри су, во ђе ни соп стве ним ин стинк том и нео
че ки ва ним асо ци ја ци ја ма при ли ком чи та ња не ких Ан дри ће вих 
де ла, у њи ма чак пре по зна ва ли срод ство са пи сци ма ко је мо же да 
из не на ди на пр ви по глед: на при мер, Про кле та авли ја је до во ђе на 
у ве зу са Каф ком, „Је ле на же на ко је не ма” са Пру стом, а „Ве зи ров 
слон” са Бор хе сом! 

Ни је нам, на рав но, ов де на ме ра да од Ан дри ћа пра ви мо за
пад њач ког пи сца али – тре ба ли до да ти – ни да не ги ра мо ње го ве 
плод не ве зе са Ори јен том. Отво рен и ра до знао дух, па жљив и 
те ме љан чи та лац и нео бич но да ро вит по сма трач, Ан дрић је не пре
ста но, и без пред ра су да, бо га тио сво је умет нич ко ис ку ство кроз 
су сре те са раз ли чи тим ци ви ли за ци ја ма и са кул ту ра ма број них 
на ро да. Та ко је, оста ју ћи ду бо ко уко ре њен у исто ри ју, ре ал ност и 
фол клор ну тра ди ци ју Бал ка на, па ра ле ле но цр пао ин спи ра ци ју и 
из фран цу ског и европ ског књи жев ног на сле ђа, као и из бо га тог 
кул тур ног тре зо ра Ори јен та. Уо ста лом, до бро је по зна то да је још 
одав но Иси до ра Се ку лић за па зи ла ту по ли ва лент ност, ту спе ци
фич ну сим би о зу Ис то ка и За па да, у ње го вом на ра тив ном де лу. 
Очи глед но је, да кле, да при по ве дач ка умет ност овог пи сца по се
ду је од ре ђе не ка рак те ри сти ке свој стве не књи жев но сти Ори јен та 
и би ло би и штет но и по гре шно за не ма ри ва ти тај ва жан еле ме нат 
ње го ве по е ти ке. Оно што, ме ђу тим, за слу жу је да бу де под врг ну
то кри ти ци је сте јед на сим пли фи ка тор ска тен ден ци ја, не та ко 
рет ка у фран цу ској кри ти ци, а ко ја се са сто ји у то ме да се Ан дрић 
„ука лу пи” и об у че у ру хо „ори јен тал ног при по ве да ча”. От ку да та 
тен ден ци ја, и шта ју је мо гло про у зро ко ва ти ?

Нај пре тре ба ис та ћи да је пре вод пр ве ње го ве књи ге об ја вље не 
у Фран цу ској, На Дри ни ћу при ја, пре ко мер но на гла сио ори јен тал не 
цр те овог ро ма на. За ни мљи во је с тим у ве зи под се ти ти на ми шље
ње ко је је из нео Фран соа Ма спе ро90 при ме ћу ју ћи да се пре во ди лац 
Жорж Ли си ја ни „ма ло сло бод ни је од но сио пре ма ори ги на лу” и да 
је упо тре бом ам пли фи ко ва ног сти ла по ја чао „ори јен тал ни аспект” 

90 François Ma spe ro, „Ah Di eu! Que la Bo snie est jo lie...” [Ах, Бо же! Ка ко је 
Бо сна ле па...], La Qu in za i ne littéra i re, 16. април 1994, 6–8.
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ове књи ге. Али оно што ће, чи ни се, оста ви ти још трај ни је по следи
це на чи та ње Ан дри ћа је сте „ети ке та” ори јен тал ног при по ве да ча 
ко ја ће на шем но бе лов цу би ти ока че на упра во при ли ком до де ле 
те пре сти жне на гра де, а ко јој су кре ди би ли тет де ли мич но да ле и 
не ке пи шче ве из ја ве. Пре ма све до че њу Ће ла Стрем бер га, швед ски 
ро ман си јер Еј винд Џон сон је већ у сво ме ре фе ра ту Но бе ло вом 
ко ми те ту пред ста вио ау то ра На Дри ни ћу при је као „при по ве да ча 
ка рак те ри стич ног за при че из Хи ља ду и јед не но ћи”, ко ји је био 
из ло жен ја ким ори јен тал ним ути ца ји ма.91 Сли чан суд о но вом но
бе лов цу ће по том из не ти и Ан дерс Остер линг, се кре тар Швед ске 
кра љев ске ака де ми је: у сво јој пре зен та ци ји ла у ре а та за 1961. го ди
ну, ко ја је до ста вље на стра ним но ви на ри ма, он је ис та као да Ан дрић 
по ве зу је „фа та ли зам из Хи ља ду и јед не но ћи” са мо дер ним пси хо
ло шким оп сер ва ци ја ма.92 Ова ори јен ти са на пре зен та ци ја но вог 
но бе лов ца би ће до дат но ори јен та ли зо ва на при ли ком це ре мо ни је 
до де ле на гра де, ка да је ла у ре ат у сво ме зва нич ном го во ру по се гао 
за ме та фо ром ко ја ево ци ра „при ча ња ле ген дар не Ше хе ре за де”. И 
прем да је ја сно да је реч о ме та фо ри упо тре бље ној да би се из ра
зио зна чај, сми сао и ху ма ни стич ка ми си ја умет но сти при по ве да
ња, она ће ка сни је че сто би ти ин тер пре ти ра на као екс пли цит на 
ре ван ди ка ци ја јед не књи жев не тра ди ци је, док ће Ан дрић би ти 
„про мо ви сан” у на след ни ка ори јен тал них при по ве да ча. 

За крај де ба те о Ан дри ће вом од но су са Ис то ком, али и За па
дом, на ве шће мо још и ми шље ње Кри сти ја на Сал мо на, ко је нам се 
чи ни не са мо за ни мљи во не го и ар гу мен то ва но. У тек сту ко ји смо 
већ по ми ња ли93, овај по зна ти ис тра жи вач и есе ји ста ће упра во 
на сто ја ти да раз би је сте ре о тип ну сли ку о Ан дри ћу као не кој вр сти 
„при по ве да ча Хи ља ду и јед не но ћи, гла сни ка Ори јен та”. Реч је, 
твр ди он, о упро шће ној пред ста ви ко ја по ка зу је је дан „ап сурд ни 
не спо ра зум” јер, иа ко се мо же го во ри ти о на след ни ку кул ту ре ко ја 
са др жи од ре ђе не ори јен тал не еле мен те, у Ан дри ће вим де ли ма не 
по сто ји „ни ка кав траг еп ске на ив но сти”. На про тив, фол клор но 
на сле ђе је из о кре ну то и па ро ди ра но ве што од ме ре ном иро ни јом, 
та ко да ожи вље не ле ген де по ста ју при че без илу зи ја, док ро ма нескни 
текст по при ма фор му па лимп се ста. Да би из гла дио „ап сурд ни не
спо ра зум” из ме ђу Ан дри ћа и не ких ње го вих фран цу ских кри ти
ча ра, Сал мон ће се та ко ђе по тру ди ти да до ка же у че му се огле да 
књи жев но „евро пеј ство” ово га пи сца кроз од го вор на пи та ње „како 

91 Kjell Strömberg, „‘Pe ti te hi sto i re’ de l’at tri bu tion du prix No bel à Ivo An dritch” 
[„Крат ка при ча” о до де ли Но бе ло ве на гра де Иви Андрићу], у: La Co ur ma u di te, 
Les Pres ses du com pag non na ge, Pa ris 1972, 11.

92 Ibid., 12.
93 „L’épi que épo que d’An dric”, op. cit.
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се мо же би ти срп скоевроп ски пи сац” у јед ној кул ту ри ко ја се нала
зи на рас кр шћу „из ме ђу Ис то ка и За па да”. Пре ма ње го вом ми шље
њу, Ан дрић је очи ти до каз да „се чо век не ра ђа као Евро пља нин, 
не го то по ста је”. На књи жев но и сто риј ском пла ну тај про цес се 
мо же пред ста ви ти као „спе ци фич на тран зи ци ја од епо пе је до ро
ма на”, ка ко Сал мон од ре ђу је Ан дри ће ву умет ност ро ман си ра ња. 
Реч је, твр ди он, о умет но сти ко ја на кре а ти ван на чин по на вља (са
жи ма) „глав но ис ку ство у ра ђа њу европ ског ро ма на”, кон крет ни
је „пре лаз епо пе је у ро ман, и ви зи је ује ди ње ног и ста бил ног све та 
у тра гич ну свест”. То је раз лог због ко јег, у де ли ма ово га пи сца, 
за у ста вље но вре ме ле ген ди и еп ска про шлост ни су ви ше за шти
ће ни од ути ца ја не из ве сне са да шњо сти и „ко ро зи је ак ту ел но сти”. 
„Ни ори јен тал не при че ни исто риј ски ро ма ни”, Ан дри ће ва де ла се 
ве зу ју, за кљу чу је Сал мон, за европ ску тра ди ци ју ро ма на ко ју, још 
од Сер ван те са, ка рак те ри ше јед но „спе ци фич но ис ку ство – дез
илу зи ја”. 

Прем да се за сни ва на ар гу мен то ва ној ана ли зи ко ја се од ли ку
је и лу цид ним за па жа њи ма, овај крат ки есеј Кри сти ја на Сал мо на 
не ће, ме ђу тим, има ти зна чај ни јег ути ца ја на пер цеп ци ју Ан дри ћа 
јер ће фран цу ска кри ти ка и да ље на ста ви ти, све до да нас, да га 
пре на гла ше но ори јен та ли зу је.

5. Ко је Иво Ан дрић:  
Хр ват „ре не гат”, „Ју го сло вен” плу рал ног иден ти те та,  

„срп ски пи сац”...?

Осим фак то ра ве за них за ова ко схва ће ни, ори јен та ли зо ва ни 
Ан дри ћев књи жев ни и кул тур ни иден ти тет, на ре цеп ци ју ње го вих 
де ла ути цао је, у из ве сној ме ри, још је дан иден ти тет ски чи ни лац 
– пи та ње пи шче вог на ци о нал ног иден ти те та. Као и оста ли ау то ри 
из бив ше Ју го сла ви је, и Ан дрић је, до из би ја ња гра ђан ског ра та 
на Бал ка ну, био пер ци пи ран углав ном као ју го сло вен ски пи сац. 
По сле рас па да за јед нич ке зе мље, ме ђу тим, од јед ном је по ста ло 
ва жно зна ти и у фран цу ским ме ди ји ма ко је ко кад се за ви ри иза 
до тад уобичајенe, стереотипнe етик етe écri vain you go sla ve. На рав
но, тој вр сти иден ти фи ка ци је ни је мо гао ума ћи ни ју го сло вен ски 
но бе ло вац као је дан од нај по зна ти јих пи са ца tra du its du ser bocro a te, 
уто ли ко пре што су, са рас плам са ва њем ет нич ких су ко ба у „ње
го вој” Бо сни, на За пад све ви ше до пи ра ли од је ци же сто ких кри
ти ка на ње гов ра чун из ин те лек ту ал них и по ли тич ких кру го ва 
му сли ман ских и хр ват ских на ци о на ли ста. Те кри ти ке су без сум
ње до при не ле то ме да, уме сто ја сне иден ти фи ка ци је, пи шчев иден
ти тет по ста не све ви ше за ма гљен кон фу зним и кон тра дик тор ним 
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ин фор ма ци ја ма. Та ко су се, то ком де ве де се тих го ди на, са умно
жа ва њем пре во да ње го вих књи га све ви ше умно жа ва ли и епи те ти 
уз Ан дри ће во име ко ји ће га по ступ но уда љи ти од оно га што је 
за пра во ње гов нај ре ле вант ни ји иден ти тет са др жан у пој му срп ски 
пи сац.

Из ве сну кон фу зи ју на пла ну иден ти фи ка ци је Ан дри ћа унео 
је, из гле да, и хр ват ски есе ји ста Пре драг Ма тве је вић, ко ји је, па ра
док сал но, дао ма њеви ше пре ци зан опис ње го вог сло је ви тог, плу
рал ног иден ти те та у сво ме пред го во ру но вом пре во ду На Дри ни 
ћу при је94 из 1994. го ди не: ту је овај пи сац опи сан као „Ср бин по 
из бо ру”, „ка то лик” и „Хр ват по по ре клу”, „Бо са нац по ро ђе њу и 
по нај ин тим ни јој при пад но сти”, и „Ју го сло вен у пот пу но сти и по 
сво јој по ет ској ви зи ји и по сво ме на ци о нал ном опре де ље њу”. Ни
је дан од ових ква ли фи ка ти ва ни је, на рав но, не та чан, али ком плек
сност са ко јом је опи сан Ан дрић те шко да је мо гла на ћи плод но 
тле у зе мљи у ко јој до ми ни ра ја ко би ни стич ка ви зи ја иден ти те та, и 
у ко јој се Ру мун Јо не ско, или, у ско ри је вре ме, Рус Ма кин тре ти
ра ју без дво у мље ња као фран цу ски пи сци. Та ко ће, за хва љу ју ћи 
у зна чај ној ме ри овој Ма тве је ви ће вој „де фи ни ци ји” ау то ра На 
Дри ни ћу при је – ко ја, као што је при ме ће но, из ра жа ва плу рал ни 
пи шчев иден ти тет али и, до дај мо, ста вља ак це нат на ње го во бо сан
ско за ви чај но по ре кло и ју го сло вен ско над на ци о нал но опре де ље
ње – Ан дрић би ти пред ста вљан, и по сле рас па да др жа ве Ју жних 
Сло ве на, углав ном као „ју го сло вен ски”, али че сто и као „бо сан ски” 
пи сац, по не кад као „Ср бин”, а са свим рет ко као „Хр ват”. 

По ла зе ћи од Ма тве је ви ће ве ком пли ко ва не „де фи ни ци је” Ан
дри ћа, не ки кри ти ча ри – као, на при мер, Бе а трис Ту лон и Ан то ан 
Спир – чак ће на сто ја ти да на свој на чин ин тер пре ти ра ју пи шчев 
од нос пре ма оној ком по нен ти ње го вог иден ти те та ко ја се мо же 
на зва ти срп ском: кон ста ту ју ћи да је Ан дрић, „Хр ват из Бо сне”, био 
и „Ср бин по из бо ру”, али уз до да так – „и из по тре бе да би имао 
при ступ ви со кој [државној] ад ми ни стра ци ји”, ово дво је кри ти ча
ра ће го то во иден тич ним реч ни ком под ву ћи да се пи сац по тру дио 
„да за ва ра тра го ве” кад је у пи та њу ње го во на ци о нал но од ре ђе ње.95 
Бе а трис Ту лон ће чак се би да ти за пра во да „бра ни” Ан дри ћа: и 
не са мо од ње го вих опо не на та са му сли ман ске стра не ко је не име
ну је, не го и од ње га са мог, од но сно од ње го ве „фа сци ни ра но сти” 
срп ским на ци о на ли змом. „Не ки за ме ра ју Ан дри ћу да је, код Ср ба, 
иза зи вао мр жњу и пре зир пре ма Му сли ма ни ма”, ка же она уз обра

94 Pre drag Ma tve je vitch, „Ils ne pe u vent détru i re les ponts d’An drić” [Не мо гу 
сру ши ти Ан дри ће ве мостове], Le Pont sur la Dri na, op. cit.

95 Béatri ce To u lon, „Ivo An dric le pas se ur”, op. cit.; An to i ne Spi re, „Le Pont sur 
la Dri na”, op. cit.



901

зло же ње да је пи сца за и ста „у оку пи ра ној зе мљи” за вре ме Дру гог 
свет ског ра та „фа сци ни рао сна жни на ци о на ли зам Ср ба”, али од
мах по том жу ри и да оправ да Ан дри ћа, на ив но и не у бе дљи во: 
„Ни је их [Србe] ви део као апо сто ле ет нич ке чи сто те, ка кви су 
по ста ли не ки од њих.”96

Тен ден ци ја пред ста вља ња ау то ра На Дри ни ћу при је као пи сца 
плу рал ног иден ти те та – тен ден ци ја по ли тич ки ко рект на par ex cel
len ce јер се ова квом пред ста вом, с јед не стра не, Ан дрић мо гао при
ка за ти као узор ни сим бол мул ти ет нич ког све та ко ји опи су је у 
сво јим књи га ма и, с дру ге стра не, ре ла ти ви зо ва ти ње го ва при пад
ност срп ској књи жев но сти – на ста вље на је углав ном и ка сни је. 
Прем да ју је, мо ра се ов де при ме ти ти, сна жно уз др мао по ку шај 
дис кре ди то ва ња пи сца у по ми ња ном тек сту По ла Гар да ко ји за
вре ђу је да се на ње му ви ше за др жи мо. Реч је, да под се ти мо, о 
тен ден ци о зном пред го во ру ко ји је спе ци јал но за но во из да ње Трав
нич ке хро ни ке на пи сао овај фран цу ски ру си ста97 са на ме ром да по
ли тич ки ре ак ту а ли зу је ре цеп ци ју овог ро ма на и по ну ди чи та о цу 
„кључ” за ње го во, ваљ да, ис прав но чи та ње. Исти на, Гард не по
ри че чи ње ни цу да је Ан дрић срп ски пи сац, за шта уз гред и не би 
имао осно ва бу ду ћи да се пи сац ја сно опре де лио за срп ску књи
жев ност, што је да ка ко би ло по зна то и овом фран цу ском сла ви сти: 
до каз за то је ње гов крат ки ко мен тар у ко јем и сам ис ти че да је у 
уџ бе ни ци ма из „ти то и стич ке епо хе” Ан дрић увр шта ван у срп ску 
књи жев ност, „очи глед но уз ње го ву са гла сност”.98 Али нео спор но 
је да је ау тор пред го во ра до дат но по се јао сум њу – на мер но, сти че 
се ути сак – ка да је реч о ин тим ном до жи вља ју на ци о нал ног опре
де ље ња Иве Ан дри ћа, о ње го вом иден ти те ту чо ве ка и пи сца. Дру
гим ре чи ма, Гард се по тру дио да пред ста ви ау то ра Трав нич ке хро
ни ке као ре не га та99 ко ји је сво ју ис ко ре ње ност ис по ља вао кроз 

96 Béatri ce To u lon, ibid.
97 Бив ши уни вер зи тет ски про фе сор и струч њак за ру ску гра ма ти ку, Пол 

Гард ће се то ком де ве де се тих го ди на на мет ну ти као „спе ци ја ли ста” за Ју го сла
ви ју и за Бал кан. Ко ри сте ћи не до ста так ре фе рент них пу бли ка ци ја на фран цу ском 
о исто ри ји ју го сло вен ских на ро да, он је 1992. oбјавио Vie et mort de la You go sla vie 
[Живот и смрт Југославије], Fayard, Pa ris, ан га жо ва ну и при стра сну књи гу која 
ће, ме ђу тим, иза зва ти ме диј ску па жњу и у на ред ним го ди на ма слу жи ти као по 
у здан „исто риј ски из вор” али и као ин спи ра ци ја ан ти срп ске про па ган де. Ви де ти, 
та ко ђе: Ми ли вој Сре бро, Кра ји на је па ла, ма ске та ко ђе, Бе сје да – Ars Li bri, 
Ба ња Лу ка – Бе о град 2007, 146–149.

98 Paul Gar de, „Préfa ce”, 14.
99 Иде ју о Ан дри ће вом то бо жњем „ре не гат ству” Гард је, у то не ма сум

ње, чуо у бо шњач ким и хр ват ским на ци о на ли стич ким кру жо ци ма. До ду ше, 
ау тор пред го во ра не упо тре бља ва ди рект но тај тер мин, не го по ме ну ту иде ју 
из но си на око ли шан, уви јен на чин. Та ко, у Ан дри ће вој од лу ци да пре ђе на „бео
град ски екав ски” он ви ди „симп том јед ног ду бљег уну тра шњег раз до ра”, гест 
ко јим је пи сац на сто јао „да се дис тан ци ра, све сно и ве ро ват но бол но, од сво јих 
ко ре на”, ibid., 14.
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„не га ци ју име на сво га соп стве ног на ро да”100, то јест хр ват ског. До
каз за то је на шао у са мом ро ма ну, кон крет но у чи ње ни ци да ро ман
си јер упо тре бља ва, ка ко се из ра зио, „реч Ср бин али ста вља ап со
лут ни та бу на реч Хр ват, ко ја се ни јед ном не по ми ње у овој књи зи”. 
„Ап со лут ни та бу”!? Те шко је ре ћи ка ква на ме ра се скри ва иза овог 
Гар до вог ко мен та ра, тим пре што и сам ек пли цит но ка же у истом 
овом тек сту да се про цес „на ци о нал не ин те гра ци је”, од но сно кон
сти ту и са ња на ци ја на про сто ру Бо сне и Хер це го ви не, од ви јао 
„по сле На по ле о но ве епо хе”, што из ри чи то по твр ђу је сле де ћу по
зна ту чи ње ни цу: на и ме, да ка то лич ки жи ваљ у Бо сни ни је био 
још увек – у пе ри о ду ко ји се опи су је у ро ма ну – раз вио свет о при
пад но сти јед ној од ре ђе ној на ци ји у мо дер ном сми слу ре чи, и да је, 
због то га, од ре ђи вао свој иден ти тет, као што се то ви ди и у Андри
ће вој про зи, пре ма сво јој кон фе си о нал ној при пад но сти.

О тен ден ци о зном пред ста вља њу Ан дри ћа све до че и не ки 
дру ги де та љи у пред го во ру По ла Гар да, на при мер на чин на ко ји 
по ди ла зи пи шче вим опо нен ти ма из ре до ва бо шњач ке на ци о на ли
стич ке ин те ли ген ци је. Пред ста вља ју ћи те на па де не као по ли тич ку 
стра те ги ју ко ја има за циљ трај но ком про ми то ва ње је ди ног ју го
сло вен ског но бе лов ца, не го као „тра ги чан не спо ра зум” – бу ду ћи 
„да ни ко ни је опи сао” Бо сну „на сјај ни ји, за ни мљи ви ји, убе дљи ви
ји на чин од на шег ау то ра” – Гард се за пра во тру ди да – око ли шно, 
да ка ко – за њих про на ђе оправ да ње. Јер, ако већ пи сцу „при го ва
ра ју да је оцр нио њи хо ве прет ке и Осман ско цар ство”, мо ра да за 
то по сто ји раз лог ко ји он, на рав но, и на ла зи: „Исти на је”, твр ди 
Гард, „да са вре ме на исто ри о гра фи ја на сто ји да ни јан си ра ису ви ше 
мрач ну пред ста ву ко ја је ду го вла да ла о ото ман ској вла сти, а која 
се на ла зи код Ан дри ћа”.101 Да би до дат но ре ла ти ви зо вао нео сно
ва не на па де на пи сца са бо шњач ке стра не, ау тор пред го во ра ће 
на сто ја ти да по ка же та ко ђе да ни су прот на, срп ска стра на ни је 
не ви на, на во де ћи као кључ ни до каз да су „1995. го ди не Ср би на 
пом пе зан на чин ода ли по част пи сцу у то ку јед не ма ни фе ста ци је 
ко јој је пред се да вао Ра до ван Ка ра џић”.102

Иа ко је овај нео че ки ва ни удар на ау то ра Трав нич ке хро ни ке 
– нео че ки ван јер је до шао од не ко га ко је сма тран за ау то ри тет, за 
„спе ци ја ли сту” ка да је реч о бив шој Ју го сла ви ји – мо рао, да кле, 
до бра но уз др ма ти афир ма тив ну пред ста ву о пи сцу, кри ти ка ни је, 

100 Ibid., 16–17.
101 Ibid.
102 Име Р. Ка ра џи ћа ов де је очи глед но би ло по треб но Гар ду да би мо гао 

та ко ђе да у свој „књи жев ни” пред го вор укљу чи, по зи ва ју ћи се при том на „све до
че ње” аме рич ког но ви на ра Ро ја Гут ма на [Roy Gut man], и па ра граф о „ге но ци ду” 
ко ји су у Ви ше гра ду по чи ни ли „Ка ра џи ће ви љу ди”, ibid., 17–18.
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ка ко је при ме ће но, сле по сле ди ла све тен ден ци о зне ста во ве из не
те у пред го во ру. Ипак, ути цај пред го во ра на пред ста ву о пи сцу и 
ње го вој ре цеп ци ји у пост ју го сло вен ском про сто ру ви дљив је у 
ско ро свим тек сто ви ма по све ће ним Трав нич кој хро ни ци. Та ко, на 
при мер, Лу из Л. Лам бриш бе ле жи да је, „из опор ту ни зма”, пи сац 
пре ћут ки вао сво је хр ват ско „по ре кло” у ко рист „ин те грал ног ју
го сло вен ства”103; Ан дре Кла вел на во ди да је „по узо ру на Бал кан, 
Ан дрић био по де љен чо век. У по чет ку хр ват ски пи сац, он се за тим 
при бли жио Ср би ји – где да нас по ку ша ва ју да га при сво је...”104; 
Марк Се мо и Да ни јел Рон до упи ру прст на ма ни пу ла ци је ко ји ма 
је Ан дрић из ло жен од стра не на ци о на ли ста свих вр ста, ме ђу ко јима 
се на ла зе и срп ски: пр ви ука зу је на чи ње ни цу да „га срп ски на
ци о на ли сти сво ја та ју из ло ших раз ло га”105, а дру ги се об ру ша ва 
на „фа ши сте са Па ла” ко ји уза луд „по ку ша ва ју да га при гра бе”.106

Про блем Ан дри ће вог кул тур ног и на ци о нал ног иден ти те та 
на ста ви ће да ин три ги ра фран цу ске књи жев не хро ни ча ре и ко мен
та то ре и ка сни је, го ди на ма по сле об ја вљи ва ња тек ста По ла Гар да. 
То ме су до при но си ле без сум ње и по ле ми ке ко је су се око Ан дри
ће вог де ла рас плам са ва ле на Бал ка ну.107 Њи хов од јек по не кад је 
во дио у ре дук ци о ни стич ку, го то во ка ри ка ту рал ну пред ста ву о 
пи сцу, ка ква се на ла зи, илу стра ци је ра ди, у јед ном крат ком тек сту 
о Ан дри ћу у не дељ ни ку Ну вел Об сер ва тер: „У осно ви, ни ко га не 
во ли”, ка же се у то ме члан ку, уз об ја шње ње: „ко ли ко ири ти ра Хр ва
те и Му сли ма не, то ли ко сме та ко му ни сти ма и срп ским на ци о на
ли сти ма”.108 Нај зад, Ан дре Кла вел је ве ро ват но по ми слио да је на
шао со ло мон ско ре ше ње за про блем Ан дри ће ве иден ти фи ка ци је 
ка да се до се тио да из ме сти пи сца из свих на ци о нал них окви ра. 
Па ра фра зи ра ју ћи оно што је, с тим у ве зи, на пи сао не ко ли ко го
ди на ра ни је109, он ће на пра ви ти ко рак да ље, и за кљу чи ти: „...у 
ства ри, он ни је при па дао ни јед ној на ци ји јер је ње гов глас уни вер
за лан – и, пре ко ра чу ју ћи гра ни це, до ти че се це лог људ ског ро да”.110 
Кон ста та ци ја тач на, без ика кве сум ње, али са мо де ли мич но. Јер, 

103 Lo u i se L. Lam brichs, op. cit.
104 An dré Cla vel, „Le Prophète des Bal kans”, op. cit.
105 Marc Se mo, op. cit.
106 Da niel Ron de au, op. cit.
107 Ви де ти с тим у ве зи: Ста ни ша Тут ње вић, „Ан дри ћев ска сли ка сви је та 

и му сли ман ска / бо шњач ка књи жев ност”, По е тич ка и по е то ло шка ис тра жи ва
ња, Ин сти тут за књи жев ност и умет ност, Бе о град 2007, 311–342; и Бо рис Бу ла
то вић, „Ан дри ће во књи жев но де ло као из раз пи шче ве ’ан ти му сли ман ске тен ден
ци је’ и ’ве ли ко срп ске иде о ло ги је’”, Окле ве та на књи жев ност, op. cit., 27–220.

108 „Ma ra la co ur ti sa ne”, Le No u vel ob ser va te ur, 11. фе бру ар 1999.
109 An dré Cla vel, „Le Prophète des Bal kans”, op. cit. 
110 An dré Cla vel, „Ivo An dric, col por te ur d’espéran ce” [Разносач наде], Le 

Temps, 6. мај 2006.
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исто би се мо гло ре ћи за, на при мер, Бал за ка, Фло бе ра или Ка ми
ја, али ни ко ме не би ни па ло на па мет да из не се те зу ка ко ови 
пи сци, бу ду ћи да је и њи хов „глас уни вер за лан”, не при па да ју 
фран цу ској на ци ји.

* * *

Ста вља њем под „лу пу”, у за вр шном де лу овог огле да, не га тив
них фак то ра ко ји су ути ца ли на при ро ду ре цеп ци је Иве Ан дри ћа 
у Фран цу ској же ле ли смо да ста ви мо ак цент на ствар не или та ко 
пер ци пи ра не по те шко ће и смет ње у кри тич ком чи та њу и ин тер пре
та ци ји ње го вих де ла, оне ко је ка рак те ри шу до са да шњу ре цеп цију 
али ко је мо гу да се по ка жу и као ре зи стент не пре пре ке и у бу дућ
но сти. Али „лу па” је, као што је по зна то, спра ва ко ја знат но уве ћава 
оно што се по сма тра и под ко јим по сма тра но гу би сво је ре ал не 
ди мен зи је. За то је, да кле – због по тре бе да се на чи ни што објек тив
ни ја, из ба лан си ра на сли ка о Ан дри ће вом при су ству у Фран цу ској 
– нео п ход но на пра ви ти у за кључ ку овог огле да рав но те жу из ме ђу 
тих не га тив них фак то ра и свих оних по зи тив них чи ни ла ца фран
цу ске ре цеп ци је Ан дри ће вих де ла о ко ји ма је де таљ ни је би ло речи 
у прет ход ним пот по гла вљи ма, а ко ји су и омо гу ћи ли да аван ту ра 
ово га пи сца у зе мљи Бал за ка и Фло бе ра тра је, ево, ско ро пу них 
шест и по де це ни ја. Та сли ка би, на рав но, би ла још пот пу ни ја и 
урав но те же ни ја да смо ов де мо гли по дроб ни је из ло жи ти и ре зул
та те ана ли зе ко ја се од но си на пред ста ву о Ан дри ћу ре кон стру и
са ну из бр ој них од ред ни ца и чла на ка об ја вље них у књи жев ним 
ен ци кло пе ди ја ма, лек си ко ни ма и па но рам ским пре гле ди ма. Чи ње
ни ца је, ме ђу тим, да они не би бит но из ме ни ли по ма ло па ра док
са лан за кљу чак ко ји про ис хо ди из на ше ана ли зе, а ко ји би се у 
нај кра ћем мо гао фор му ли са ти на сле де ћи на чин: иа ко је ве о ма 
ду го при су тан на фран цу ској књи жев ној сце ни, иа ко су му на фран
цу ски пре ве де на сва за на чај на де ла, иа ко је у број ним кри тич ким 
тек сто ви ма тре ти ран, и чак сла вљен, као ве ли ки европ ски пи сац, 
је дан од нај ве ћих у ХХ ве ку, наш но бе ло вац не за у зи ма у Фран
цу ској ме сто ко је му по све му при па да – ме сто у елит ном кру гу 
стра них пи са ца ко је, ка ко на ла же по же љан ни во оп ште кул ту ре, 
сва ка ко тре ба про чи та ти, да па ра фра зи ра мо ком па ра ти сту Ива 
Ше вре ла.

Овај са же ти за кљу чак мо же нам та ко ђе по слу жи ти као, чи ни 
се, кре ди би лан ре пер за по глед у бу дућ ност. Без пре тен ци о зне на
ме ре, на рав но, да се ста вља мо у уло гу про ро ка, мо гу ће је, на и ме, 
без мно го ри зи ка да се пре ва ри мо, прет по ста ви ти да се Ан дри ће
во бу ду ће при су ство у Фран цу ској не ће мно го раз ли ко ва ти од 
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до са да шњег: плод но, ако се су ди пре ма спо ља шњим по ка за те љи
ма, али у су шти ни увек дис крет но, да ле ко од ве ли ких књи жев них 
до га ђа ја, то при су ство се, као што смо ви де ли, одр жа ло за хва љу
ју ћи пре све га не пре ста ној бор би про тив за бо ра ва. Бор би оних који 
су ве ро ва ли у сна гу и вред ност Ан дри ће вог де ла чи ја уни вер зал на 
зна че ња пре ва зи ла зе гра ни це ко је су на мет ну ли ко ли ко исто ри ја 
и вре ме то ли ко и сте ре о тип ни кул тур ни и ци ви ли за циј ски ко до
ви. Украт ко, бор би ша чи це па си о ни ра них по кло ни ка то га де ла – 
пре во ди ла ца, из да ва ча и кри ти ча ра – ко ји ма су се, с вре ме ном, 
при дру жи ва ли ан дри ћо фи ли из сва ке но ве ге не ра ци је. Та бор ба 
за пу ну афир ма ци ју на шег но бе лов ца, бор ба Да ви да и Го ли ја та, 
мо ра ће, да кле, да се на ста ви и убу ду ће, јер чак и по сле ње го вог 
тре ћег от кри ћа у Фран цу ској, истин ског Ан дри ћа – оног ко ји је у 
сво јим де ли ма ма ги страл но сје ди нио еру ди ци ју хро ни ча ра и ин
те ли ген ци ју пси хо ло га, страст ар хе о ло га, мир но ћу му дра ца и про
ниц љи вост ви зи о на ра – тек тре ба от кри ти у овој зе мљи на пра ви 
на чин. Пр ви ко рак ка оства ре њу то га ци ља – ко ји би у исти мах 
зна чио и пот пу но при хва та ње Ан дри ћа као сво га, то јест као европ
ског, од но сно, да упо тре би мо ори ги нал ни тер мин Кри сти ја на Сал
мо на, „срп скоевроп ског” пи сца – мо гао би за по че так би ти, на при
мер, да се ње го ва иза бра на де ла увр сте у пре сти жну Га ли ма ро ву 
ко лек ци ју Pléia de, у ко јој су об ја вље ни из бо ри фран цу ских али и 
свет ских кла си ка по у пут Тол сто ја, Кјер ке го ра, Че хо ва, Мон тер ла на, 
Мар ге рит Јур се нар, Бор хе са..., ме ђу ко ји ма би се пи сац На Дри ни 
ћу при је осе ћао ко нач но као код ку ће.

(крај)

Др Ми ли вој Т. Сре бро
Uni ver sité Bor de a ux Mon ta ig ne
Dépar te ment d’E tu des sla ves
mi li voj.sre bro@g mail.com 
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ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ

СЕ КУ ЛАР НИ МИ СТИ ЦИ ЗАМ ПЕ ТЕ РА ХАНД КЕА  
И ФИ ГУ РА ЦИ ВИ ЛИ ЗА ЦИЈ СКОГ УСПО НА  

КАО ВЕ ЛИ КОГ ПА ДА

(II део)

Пи сац и ње го ва по е ти ка

Ис ка за ном ве шти ном ис цр та ва ња по себ них ко ор ди нат них 
ли ни ја ко ји ма се до дат но осна жу је не са мо ка рак те ро ло шка сли ка 
ју на ка не го и ве зе ме ђу ли ко ви ма, па и те мат ска струк ту ра ро ма на 
као це ли не, Пе тер Ханд ке је до дат но ука зао на сво ју ро ма неск ну 
ве шти ну, на из гра ђе ност соп стве не по е ти ке и сен зи би ли тет са ко јим 
гра ди естет ске вред но сти књи жев но у мет нич ког де ла. По себ ну 
вред ност Ханд ке о вог ро ма на пред ста вља ју они ње го ви сег мен ти 
ко ји се од но се на свет при ро де и на пре фи ње на опа жа ња де та ља 
то га све та. Опи си ра зно вр сних биљ них и жи во тињ ских вр ста, као и 
са гле да ва ња спе ци фич ног чо ве ко вог од но са пре ма њи ма, а по себ но 
не га тив ног ути ца ја ци ви ли зо ва ног, ур ба ног дру штва, пред ста вља ју 
ве ли ку за ни мљи вост овог ро ма на, и то не са мо у кон тек сту еко
ло шки ори јен ти са не књи жев не кри ти ке. Исти на, има фраг ме на та 
(опис гљи ва ра, са ку пља ча бо би ца и сл.) ко ји све до че ка ко љу ди 
уме ју склад но да жи ве са при ро дом, али углав ном до ми ни ра сли
ка не га тив них аспе ка та ко ји све до че о угро жа ва њу све та при ро де. 
Та кве сли ке при род ног ам би јен та пре о вла ђу ју у пр вом де лу ро ма
на у ко јем је опи са на ку ћа и жи вот ни ам би јент Же не код ко је се 
глав ни ју нак сме стио.

Глу мац бо ра ви у не по сред ној бли зи ни ве ли ког гра да. Тај град, 
тј. ме тро по ла је, с ве ли ким и ја ким раз ло зи ма, пре тен до ва ла на то 
да бу де „град над гра до ви ма”, али за раз ли ку од мно гих дру гих гра
до ва са слич ним пре тен зи ја ма, ова ме тро по ла то оди ста и је сте би ла. 
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Мо гло би се с по зи ва њем на раз ли чи те фраг мен те на га ђа ти око то га 
ко ју ме тро по лу све та је ау тор нај ви ше имао на уму док је пи сао 
свој ро ман, па би овај ток ту ма че ња с до ста раз ло га мо гао да во ди 
пре ма Па ри зу као гра ду над гра до ви ма. Ипак, ова кав при ступ не 
би до нео ни ка кву по себ ну по е тич ку и чи та лач ку до бит. Ханд ке, 
на и ме, ни је био усме рен ни пре ма ка квој кон крет ној ге о граф ској 
то по ло ги ји јер, са свим у скла ду са сво јом по е ти ком, ни је же лео 
да кон кре ти за ци јом опи са ису ви ше ве же зна че ње сво га ро ма на за 
са свим од ре ђе ну ванк њи жев ну ре ал ност. У том сми слу тач ни је 
би би ло ре ћи да је ме тро по ла у ро ма ну Ве ли ки пад де фи ни са на као 
ап страк тан и уни вер за лан фе но мен, а не као ге о граф ски и по ли
тич ки кон крет на ре ал ност. У том сми слу на ме ће се за кљу чак да та 
ме тро по ла мо же би ти, све у исти мах, и Па риз, и Беч, и Бер лин, и 
Рим, и Њу јорк, и Лос Ан ђе лес, али и Бу дим пе шта, и Праг, и Мо сква, 
и Бе о град, па и мно ги дру ги гра до ви све та. Ханд ке ов по е тич ки 
уни вер за ли зам чи ни да се зна че ње ро ма на ни ка ко не сме ис цр пе ти 
опи сом кон крет ног то по са, не го на сто ји да се при чи та њу и ту ма
че њу ро ма на мо же ми сли ти на све ове и мно ге дру ге, не по ме ну те 
гра до ве и ме тро по ле све та. Дру гим ре чи ма, пи сац по га ђа у са мо 
ср це ства ри ка да го во ри о це ло куп ној мо дер ној и пост мо дер ној ци
ви ли за ци ји, тј. о са вре ме ном све ту у фа зи ње го ве гло ба ли за ци је, 
па у том сми слу ве зи ва ти се за не ке кон крет не, уже за јед ни це не би 
има ло ни ка квог по себ ног сми сла. Тај сми сао у по ступ ку кон кре ти
за ци је при ка за ног све та мо гао би се ја ви ти са мо он да ка да је реч 
о огре ше њу ве ли ког, гло бал ног све та о не ке ма ње за јед ни це, као 
што је, при ме ра ра ди, реч о од но су За пад ног све та пре ма Ср би ма, 
што је ау тор те ма ти зо вао у ви ше сво јих књи га. Ипак, основ на жан
ров ска при ро да тих дру гих књи га је сте не фик ци о нал ност и до ку
мен тар ност, па та кви ме шо ви ти жан ро ви са свим до бро тр пе ова кве 
по ступ ке кон кре ти за ци је. У ро ма ну је пак нео п хо дан дру га чи ји 
трет ман при ка за не ствар но сти, а то ау тор Ве ли ког па да до бро зна 
и до след но спро во ди. 

Да не би би ло ка квих по е тич ких не спо ра зу ма, па и да се чи
та лац не би пре ви ше ба вио пи та њем на шта је ци љао и на ко га је то 
ми слио Пе тер Ханд ке ка да је опи си вао свет сво га ро ма на Ве ли ки 
пад, ау тор је ис пи сао чи та ве пар ти је свог ро ма неск ног дис кур са 
про тив по е ти ке по дра жа ва ња. При том то ни је би ло из но ше ње 
по е тич ких уве ре ња са мо га на ра то ра ро ма на, ни ти ње го вог ау то ра, 
тј. пи сца, не го глав ног ро ма неск ног ју на ка, Глум ца, ко јег је на ра
тор тек ту и та мо па ра фра зи рао и у са же тој фор ми из ра зио. Сто га 
на ра тор ве ли да „Глу мац ни је ни ка да, ни у сво јој стру ци ни из ван 
ње, био чо век по дра жа ва ња”, да „пре зи рао је по дра жа ва ње и по дра
жа ва о це”, јер „по дра жа ва ње за ње га ни је би ла умет ност, а он је у 
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умет ност ве ро вао, чак и ако ни је мо гао, у сва ком слу ча ју не тек 
та ко, да ка же шта је она би ла”.1 По дра жа ва ње је за ње га би ло исто 
што и мај му ни са ње, а кад би та ко не што по ку шао, та да је „из ње га 
из ла зи ло не ле по, мај мун ски”.2 Ипак, ба ве ћи се глу мом, он је мо рао 
да са ба ви и та квим ти пом глу ме, тј. умет но сти, али се те шио да 
му та ко шта по ма же да се осло бо ди слич них по ри ва. Ипак, на ра
тор упо зо ра ва да та оче ки ва ња ни су баш би ла са свим ис пу ње на: 
„Ње го во кон вул зив но по дра жа ва ње Не ле пог, ко је га је спо па да ло, 
тре ба ло је да га од ње га спа се, али на све зло, уме сто то га, он је 
сам по стао Зло.”3 Из тих раз ло га, Глу мац се, у ста ро сти, из ну тра 
бу нио про тив мо гућ но сти да сни ма филм са Ре жи се ром ко ји му 
је на ме нио уло гу „об не ви де лог уби це”, а ње га би сва ка ко мо рао 
игра ти по дра жа ва ју ћи га, па је от пор ра стао за јед но са де кла ри
са њем уве ре ња да умет ност по дра жа ва ња не ма ни ка кво га сми сла. 
Већ са мо при ста ја ње на ова кав филм ски и умет нич ки свет зна чи 
за сту па ње умет но сти по дра жа ва ња, па се сто га Глу мац (али исто 
та ко и пи сац, ау тор ро ма на) на ла зи у не пре ста но об на вља ном ста
њу по бу не про тив све та и про тив ње го вог по дра жа ва ња.

Да би до кра ја би ли ја сни раз ло зи по бу не про тив све та, би ло 
је нео п ход но што де таљ ни је и еп ски пот пу ни је опи са ти тај свет. 
Основ на при ча о Глум че вом хо да њу од пе ри фе ри је до стро гог цен
тра ме тро по ле омо гу ћи ла је са гле да ва ње то та ли те та мо дер ног и 
пост мо дер ног дру штва, од до њих до гор њих со ци јал них сло је ва, 
од мар ги не до са мо га цен тра, од шу ме и чи сте при ро де до сре ди
шњих ур ба них це ли на, од град ских агло ме ра ци ја до не пре глед
но сти функ ци ја ме тро по ле. Та отво ре на те жња ка све о бу хват но сти 
и то та ли те ту при ка за не ствар но сти ово Ханд ке о во де ло са свим 
при бли жа ва фор ми ро ма на у кла сич ном сми слу те ре чи. Мно штво 
уз гред них, спо ред них и епи зод них ли ко ва је су у функ ци ји тог 
ро ма неск ног то та ли те та, а за хва љу ју ћи та квој ка рак те ри сти ци 
овај не на ро чи то оби ман ро ман на сво јих две сто ти нак стра ни ца 
из ла же знат но об у хват ни ју сли ку све та не го што би сам обим то 
на из глед до пу штао. 

У том по гле ду је у ро ма ну ве о ма ве ли ку ва жност пре у зео де
скрип тив ни дис курс, а по ступ ци вер бал ног опи си ва ња за хва та ју 
у оба те мат ска сло ја, ка ко онај ко ји се од но си на шум ски жи вот 
мар ги нал них љу ди и за јед ни ца, та ко и онај ко ји је стро го ве зан за 
чи сто ур ба ни про стор и жи вот у ме тро по ли. Де скрип тив ни дис
курс по ка зу је сво је пред но сти у оба струк тур на аспек та са мо га 

1 П. Ханд ке, нав. де ло, 56.
2 Исто.
3 Исто.
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по ступ ка, и то на два основ на на чи на: с јед не стра не, спе ци фич ним 
из бо ром сег ме на та ствар но сти и се ман тич ки но си вих кон сте ла ци
ја ре а ли те та ко је се из ла жу по ступ ку опи си ва ња; с дру ге стра не, 
оби љем де та ља и пер цеп тив ним бо гат ством уну тар сли ке ко ју ро
ман си јер сво јим вер бал ним уме ћем гра ди. Но, ти ме се ро ман си јер
ски дис курс ни ка ко не ис цр пљу је, не го то ме увек не што до дат но 
још тре ба да усле ди: или ис ти ца ње не ког по себ ног де та ља ко ји 
сми са о но пре о бли ку је це лу сли ку; или из град ња сна жне ме та фо
рич косим бо лич ке или асо ци ја тив ноин тер тек сту ал не мре же која 
утвр ђу је зна че ње це ли не сли ке; или бо га ће ње опи са по ступ ци ма 
до дат не фик ци о на ли за ци је ствар но сти, те ука зи ва ња на хи по те
тич ност ре а ли те та и сл. 

Мно го је при ме ра на ко ји ма мо же мо по ка за ти сло же ност на
чи на на ко ји функ ци о ни ше при по вед на сли ка у Ханд ке о вом ро ма
ну, али у на чи ну на ко ји он оба вља те ма ти за ци ју истог или слич ног 
фе но ме на мо же до ста то га да се са гле да. Та кав при мер на ла зи мо 
у оно ме што би смо мо гли на зва ти деч јим или адо ле сцент ским 
на си љем, а што је, као фе но мен, и те ка ко ка рак те ри стич но за доба 
у ко јем жи ви мо. Све то је на ве о ма за ни мљив и ра зно вр стан на чин 
при ка за но у ро ма ну Ве ли ки пад. На јед ном ме сту, опи су ју ћи Глум
чев ход кроз свет при ро де, на ра тор сво јим опи сом и до дат ним 
по ступ ком фо ка ли за ци је, тј. при бли жа ва њем тач ке гле ди шта свом 
глав ном ју на ку, за пи су је: 

Ка да се освр нуо пре ко ра ме на ви део је де цу у ви со кој тра ви, 
обра зо ва ла су круг, и по ми слио је: „Цве ће до бро те.” Али и ме ђу 
њи ма је већ би ло на сил ни ка. Хи тлер је као ма ло де те ба цао ка ме ње 
на ко зе.4

Ов де је, да кле, опи су до да та јед на ла ка асо ци ја ци ја, тј. по ми
сао на то да ме ђу де цом већ има бу ду ћих на сил ни ка, а он да и је дан 
же сток исто риј ски при мер ко јим се по ја ча ва основ но зна че ње ре
че ни це. 

Све је, ме ђу тим, ста ло на тре нут ном бле ску зна че ња ко је ће 
се у пу ној ме ри раз ви ти тек чи та вих пе де се так стра ни ца ка сни је. 
То дру го ме сто је већ знат но раз ра ђе ни је, а са сто ји се од две ма ње 
те мат ске пар ти је. У пр вој Глу мац за ти че ве ће гру пе де це у школ ским 
дво ри шти ма, али Ханд ке као до бар ро ман си јер др жи у гла ви да се 
ње гов ро ман од ви ја јед ног лет њег да на, па не про пу шта при ли ку 
да на гла си ка ко „на ста ве ни је би ло, а и још ду го је не ће би ти”.5 

4 Исто, 69.
5 Исто, 115.
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Од мах по том сле ди стил ски вр ло ефек тан де таљ у ко јем се Глу мац 
сам са со бом три пу та кла ди у не ко ли ко ства ри ко је се ти чу те де це 
у школ ском дво ри шту. Пр ву оп кла ду је до био кад је кон ста то вао 
да у том дво ри шту си гур но бар јед но там но пу то де те мо ра би ти 
из дво је но из дру штва и уса мље но се кре та ти из ван кру га глав них 
до га ђа ња: дру гу оп кла ду већ ни је био си гу ран да ће до би ти, а 
твр дио је да би та кво јед но цр но пу то де те „сва ки пут гур ну ло 
ша ку кроз жи цу огра де и по тра жи ло по глед не ко га ко је та мо 
про ла зио”6; тре ћу оп кла ду је си гур но из гу био јер ни је оче ки вао 
да ће га то де те, ко је та ко жељ но че ка не ки гест па жње, кроз жи
ча ну огра ду пљу ну ти. А да би до вр ше так овог де скрип тив носим
бо лич ког фраг мен та до се гао пу ну, ханд ке ов ску сна гу усле дио је 
ова кав за кљу чак: „Са мо што је пљу вач ка на ку пље на прет ход но у 
усти ма би ла та ко гу ста да је оста ла да ви си на жи ци, или је пљу
вач (би ла је ту и јед на ма ла пљу ва чи ца) пљу нуо са мо га се бе.”7 
Та кав иро ниј ски обрт, а исто вре ме но и ре а ли за ци ја оп ти ми стич
ког мо ра ли стич ког кон цеп та (ко ји је на род на, фол клор на има ги
на ци ја ис ка за ла из ре ком: „Ко дру го ме ја му ко па, сам у њу упа да!”), 
са свим је обр нуо до га ђа је у сме ру ка кав се, по сле пр вог обр та, 
ни је оче ки вао. Та кви обр ти и из не на ђе ња је су јед на од ва жних 
по е тич ких од ли ка Ханд ке о вог ро ма неск ног дис кур са.

Сли чан ма не вар, у истом, по зи тив ном сме ру на чи нио је Ханд ке 
и у на став ку овог дис курс ног ни за о деч јем, адо ле сцент ском на си љу. 
Глу мац је, на и ме, у јед ној пу стој ули ци на ле тео на „хор ду адо ле
сце на та”, до шло је до раз ме не ре чи ко ја је ње му би ла вр ло не при
јат на, чак са ја сним еле мен ти ма прет њи, а ње гов пр ви по глед је у 
ру ка ма те де це од мах уо чио беј збол па ли це, из че га је за кљу чио 
да је то бан да мла дих на сил ни ка. Ње гов дру ги, па жљи ви ји по глед 
је уо чио да та де ца но се и ру ка ви це за хва та ње лоп те, па је од мах 
по стао ма ње уз не ми рен и за бри нут. Овај крат ки фраг мент Ханд ке 
за вр ша ва јед ном, у осно ви, по уч ном по став ком: 

Та ко че сто се мом Глум цу де ша ва ло да му је пр ви по глед био 
пред ра су да и да је при кри вао мо гу ће дру ге по гле де. Да је био про
фе сор у шко ли за глу му – „бо же ме са чу вај од то га!” – при бли жио 
би он сво је уче ни ке том дру гом по гле ду.8

Упр кос све ко ли ким кри тич ким про ве ра ма, увек је мо гу ће 
до ћи до уви да ко ји се мо гу сма тра ти са свим по уч ним и не дво сми
сле но тач ним: та кав је и овај увид о ва жно сти дру гог по гле да, уз 

6 Исто.
7 Исто, 116.
8 Исто, 118.
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пу ну свест да и по сле дру гог по гле да мо же да усле ди дру ги у од
но су на тог дру гог, па све та ко ре дом. 

Де скрип тив ни дис курс се у том сми слу че сто про жи ма с ре
флек сив ним, ме ди та тив ним дис кур сом, а на тим пар ти ја ма ро ма
неск ног из ла га ња Ханд ке пре у зи ма мо дел ро ма наесе ја. Исти на, 
ње го ви есе ји стич ки фраг мен ти су ве о ма крат ки и углав ном се 
сво де на ко мен та ре оно га што ње гов ју нак опа жа у све ту, што до
жи вља ва и про ми шља. Та ко су на ста ле чи та ве сло же не се ман тич
ке кон сте ла ци је по пут оне ко ја го во ри о рас про стра ње ној по ја ви 
пу шта ња не ка квих зву ко ва у при ро ди, на кон че га би се по че ли 
ја вља ти гла со ви ко ји зах те ва ју да тај на ру ши лац ми ра умук не и 
за ћу ти. Глу мац је то пр ви пут при ме тио као не ку вр сту при сил не 
ре ак ци је оног већ по ми ња ног еле гант ног ва га бун да ко ји је на сва ки 
ја чи звук на иви ци шу ме, на ла ја ње пса или те шке уда ре че ки ћа, 
уз вра ћао кри ком: „за ве жи” или „ћут”!9 На ту кон ста та ци ју Ханд ке 
је до дао не ко ли ко за ни мљи вих ква ли фи ка ти ва ње го вог ур ли ка ња: 
ње гов глас је био „као из ве о ма де бе лог гр ла”, обра ћао се „као не
ко ме у бли зи ни, у су сед ној про сто ри ји”, али „тај или та на ко га се 
или ко ју се ви ка ло ни је био од са да, не го као из не ке да ле ке про
шло сти”.10 Овај низ „као да” ис ка за еле гант но, а ве о ма јед но став но 
ука зу је на фан том ску при ро ду ове нео бич не, ви кач ке ко му ни ка
ци је. Но, на то ме се ово чу до ни ка ко ни је за вр ши ло, не го се са мо 
по чео ши ри ти круг ра зно вр сних из во ри шта зву ко ва ко ји су иза
зи ва ли ова кву ре ак ци ју еле гант ног ва га бун да: пе ва ње ко са, глас 
де те та, пи шта ње во за, шу шта ње пла стич не ке се, зри ка ње зри ка
ва ца, по том звук ко са чи це, пне у мат ског че ки ћа, уси си ва ча за пра
ши ну, кри шке хле ба ко ја ис ка че из то сте ра, укљу чи ва ње ко тла за 
гре ја ње, зу ја ње ди на ма на не ком би ци клу, звец ка ње кљу че ва, шкргу
та ње, ка шља ње је жа и шта све не, све је то – без об зи ра на ин тен зи тет 
или ме ло дич ност зву ка – иза зи ва ло исту ре ак ци ју овог фан том ског 
би ћа, ко јем је по че ло да сме та све што по сто ји и што оста вља не
ка квог звуч ног тра га сво га по сто ја ња. „Сва ки шум из све та љу ди 
го нио га је да псу је на ње га, не ко га или не што. Би ло је то ви ка ње 
од му ке, или још ви ше, из бес по моћ но сти.”11

Осе ћа ју ћи ка кви су екс пре сив ни по тен ци ја ли ова кво га опи са 
и на ра ти ва, ро ман си јер ни је же лео да ла ко и бр зо од њих од у ста
не, па је на ста вио у не пре ки ну том ни зу све до че ње о тој фан том ској 
нео бич но сти зву ко ва и њи хо вог на ред бо дав ног ућут ки ва ња. За то 
је на ра тор увео ко њич ку по ли ци ју ко ја је по зва на да ин тер ве ни ше, 

9 Исто, 80.
10 Исто, 81.
11 Исто, 84.
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па су они не ка да еле гант ног ва га бун да, а са да и ви зу ел но ја сно 
про па лог чо ве ка оста ви ли не где на иви ци шу ме, а он је ту за му као 
и сми рио се: „Не би се ви ше из ње го вог гр ла чу ло ур ла ње, ни ти 
’за ве жи’ са ње го вих уса на.”12 Но, ни ту се не ће за у ста ви ти ова 
при ча о мах ни том ућут ки ва чу, јер је он – са свим по ин тер тек сту
ал ном обра сцу Дон Ки хо та и ње го вог на па да на ве тре ња че – по чео 
да на ср ће на де бло на тримста зи, али је по пут Ви те за ту жно га 
ли ка до жи вео по раз. Он је са да на па дао без истин ске сна ге, ни је смео 
ни да ви че, па је по ста ло ја сно да „био је и остао ма ми на ма за”, 
та ко да је ис ход при род но по ње га био по ра зан: „Же сти на ко јом 
је, ис ту ре них ра ме на, на ср тао на де бло би ла је та ко ве ли ка да га 
је про тив у дар обо рио на траг на тле.”13 Ин тер вен ци јом Глум ца 
по ја вио се пак са свим но ви ква ли тет у овој кон сте ла ци ји: Глу мац 
је, на и ме, по чео да опо на ша на ср та ње на де бло, а ре ак ци ја ва га
бун да би ла је све де на на по ја ву де ти њег из ра за ње го вог ли ца и на 
пот пу но по вла че ње из свих ових, на из глед агре сив них чи но ва. О 
це ло куп ној тој про ме ни на ра тор за кљу чу је: 

Он, тај шум ски бил мез, био је не спо со бан за би ло ка кво на си
ље, и ни ко ме ни је ни дла ку ски нуо с гла ве, и мо жда је баш за то био 
од ба чен. Ње го ва ужа сну тост оним ко ји је глу мио на си ље у све ту 
љу ди ишла је ру ку под ру ку са из ра зом не ке во ље за ућут ки ва њем. 
Из те ужа сну то сти, бес по моћ но, и же ље за ућут ки ва њем, исто тако 
бес по моћ но, из оба за јед но на ста ло је то де ти ње ли це. Ту је ста јао 
он, и мо гао си да га ви диш ка ко је у свом по ку ша ју ућут ки ва ња 
до по ла по ди гао ша ке.14 

Но, ни на то ме се ни је ста ло, јер већ при сле де ћем Глум че вом 
по ку ша ју опо на ша ња ва га бун до вог мах ни та ња он је са ли ца са свим 
из гу био онај де ти њи из раз („Ни тра га ви ше од де ти њег ли ца, уоп ште 
не ка квог ли ца”), а он да, док је Глу мац од ла зио, „већ је из гр мља 
од јек ну ло по но во, и то из пет них жи ла, оно ’за ве жи!’.”15 

И та ко, ка ко би смо то сти хом Вас ка По пе (пе сма „Јур ке”) мо гли 
ре ћи: „Игра се на ста вља жи во”, али се не ће за вр ши ти са мо на овом 
про ши ре ном на ра тив ном сег мен ту ко ји се од но си на суд би ну еле
гант ног ва га бун да. До кра ја ро ма на ће се на још не ко ли ко ме ста 
ја ви ти овај исти мо тив ви ка ча ко ји зах те ва да се зву ци жи во та 
ути ша ју и ућут ка ју, али се жи вост овог мо ти ва са да ве зу је ка ко за 
буд ност та ко и за не буд ност Глум че ве па жње. Оту да се на јед ном 

12 Исто.
13 Исто, 85.
14 Исто, 86–87.
15 Оба ци та та, исто, 87. 
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ме сту кон ста ту је да „из шу ме се ни је ви ше чуо ви кач, или за њега 
Глу мац ни је ви ше имао слу ха”16, па је на тај на чин, ре кло би се, 
овај мо тив са свим при гу шен и до ве ден до не стан ка. Ипак, на са мом 
кра ју ро ма на овај мо тив ће по но во би ти ак ти ви ран, али на је дан 
из ме њен, но вр ло де ли ка тан и ефи ка сан на чин. Тај фраг мент ро
ма на гла си:

Из над цр кве них две ри, штам па ним сло ви ма, те ма, или шта 
ли већ, при ди ка за не де љу, или већ би ло ка да: ШТА ТРА ЖИ ТЕ, 
ЖИ ВОГ МЕ ЂУ МР ТВИ МА? Из да ле ка кроз ноћ чуо се глас ко ји је 
у раз ма ци ма ур лао: „За ве жи! Shut up! Ta gu e u le!” Или је то био од јек? 
Не, ехо, је ка, бе ху већ одав но уки ну ти, као и уда ри ва зду ха по сле 
про ла же ња во зо ва, ау то бу са и те рет ња ка.17

Ов де је ва жно уо чи ти да се и усред ме тро по ле и ме га ло по ли
са, усред бу ке и бе са са вре ме ног дру штва ја вља исти глас и иста 
на ред ба ка кве смо сре та ли на иви ци шу ме и код при пад ни ка де
кла си ра ног и про па лог со ци јал ног сло ја. Та квих ко ји не мо гу при
ста ти на бу ку ово га све та има, да кле, и на ме сти ма где се чи ни да 
су бу ка и ха ос не за у ста вљи ви. Но, за ни мљи во је ме сто на ко јем је 
пи сац ак ти ви рао овај мо тив; од но сно, вр ло је ин ди ка тив но и то 
кад се за чуо онај глас ко ји је Глу мац на иви ци шу ме ве о ма че сто 
умео да чу је. Тај глас се са да, у цен тру гра да, ја вио ка да се, у ва
ви лон ској тму ши на шег до ба, за чу ла, из ме ђу оста лог, и по ру ка о 
пра вој при ро ди Бо го чо ве ка, Ису са Хри ста, нај мир ни јег чо ве ка 
ко ји је ика да хо дао зе мљом. Ис каз и чу ђе ње ко ји су се у тој тму ши 
огла си ли из вор но при па да ју два ма ан ђе ли ма („два чо вје ка ста ше 
пред њи ма у сјај ни јем ха љи на ма”) ко ји су на Ису со вом гро бу, „у 
пр ви дан не дјељ ни”, са че ка ли оне ко ји до ђо ше на гроб Ису сов, па 
им пре кор но ре ко ше: „Што тра жи те жи во га ме ђу мр тви ма?”18 Том 
ре че ни цом је об ја вљен чин Ису со вог вас кр се ња, па се та ре че ни ца, 
са свим при род но, још мо же чу ти у цр кви. Но, ње но огла ша ва ње 
у ха о су ме га ло по ли са би ва та ко ђе до че ки ва но ућут ки ва њем, а то 
зна чи да се и пу на исти на о Бож јем при су ству на овом све ту, по го
то во у мо дер ној ци ви ли за ци ји, не пре ста но по ти ску је и по ни шта ва. 
Тај гест ус кра ћи ва ња пра ва гла са Бо гу и ње го вим ан ђе ли ма, а ти ме 
и жи во ту са мо ме је сте, да кле, уни вер зал на и не пре ста но при сут
на чи ње ни ца ко ја у сва ком тре нут ку, на сва ком ме сту, а нај ви ше 
у ме тро по ла ма мо дер ног и пост мо дер ног до ба би ва ак ти ви ра на. 

16 Исто, 94.
17 Исто, 200.
18 Је ван ђе ље по Лу ци 24, 1–5.
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Та кво је вре ме у ко јем жи ви мо, а у том вре ме ну не ма ни ка квог 
раз у ме ва ња за нај ду бље, нај у зви ше ни је исти не и тај не људ ско га 
ро да. 

Мно го, оди ста мно го је ова квих стил ских де та ља, функ ци о
нал но ве о ма до бро по ста вље них у осе тљи вој и на из глед крх кој 
се ман тич кој струк ту ри ро ма на Ве ли ки пад Пе те ра Ханд кеа. Тај 
стил ски слој мо гли би смо име но ва ти као из раз лир ске, пе снич ке 
отво ре но сти Ханд ке о вог сен зи би ли те та ко ја и те ка ко до ла зи до 
из ра жа ја у ње го вим ро ма ни ма. Као што је то уо би ча је но у Ханд
ке о вом ро ма неск ном дис кур су, стил ску убе дљи вост је и ово га 
пу та пи сац по сти гао чи та вим ни зом бли ста вих фи не са по ет ског 
је зи ка ко је осва ја ју чи та о ца већ на ни воу са мих фраг ме на та и ми
кро стил ских ге сто ва, ма да истин ску убе дљи вост сти чу тек уде
ва њем тих фраг ме на та уну тар це ли не де ла. Ису ви ше је ве лик број 
та квих фраг ме на та ко је би сва ко но во чи та ње мо гло из но ва и на 
дру га чи ји на чин да пре по зна, а по го то во да их ме ђу соб но ком би
ну је, та ко да је из ли шно оче ки ва ти да би се не ким скру пу ло зним 
ин тер пре та тив ним чи ном мо гао ис цр пе ти та кав пре глед ре ле вант них 
стил ских чи ни ла ца. У том сми слу је и на пла ну функ ци о ни са ња 
по ет ског је зи ка очи глед но ко ли ких је раз ме ра стил скосе ман тич ка 
не ис црп ност Ханд ке о вог ро ма неск ног дис кур са.

Но, ипак би се, не те же ћи би ло ка квом ис цр пљи ва њу гра ђе, 
мо гло овла шно ука за ти на не ко ли ко бли ста вих при ме ра то га ти па. 
Уко ли ко по тра жи мо фраг мен те у ко ји ма се ис ка зу је ау то ро ва ве
шти на са чи ња ва ња ја ких ми са о них скло по ва, он да се као ве о ма 
упе ча тљив из два ја онај фраг ме нат ко ји се од но си на зна чај вре мен
ског те сна ца у жи во ту чо ве ка: то пре вас ход но ва жи за чо ве ка који 
се опре де љу је за прак су хо да ња и упо зна ва ња све та спо ри јим ко
ра ци ма, али ни је ни шта ма ње ва жан зна чај вре мен ског те сна ца за 
жи вот чи та вих дру шта ва и по ли тич ких за јед ни ца. Глу мац је нај
ви ше во лео до ко ли ча ре ње и до ко ли цу, али је имао не во љу са вре мен
ским те сна цем „ко ја га је спо па да ла сва ког да на”19, и то у ре дов ним, 
не до ко ли чар ским од се ци ма вре ме на. Вре мен ски те снац ре дов но 
из не на ђу је, а та ко је би ло и тог да на Ве ли ког па да. О то ме на ра тор 
ка зу је на сле де ћи на чин: „До са да је имао вре ме на, и на да ље га је 
имао на пре тек, по што је од лу че но да из о ста ви зва нич но ве че, чак 
се и по и грао ми шљу да Же ну пу сти да бу де же на, а не на да но је 
упао у вре мен ски те снац.”20 За ни мљив је и овај стил ски де таљ 
ко ји се од но си на без лич ну фор му ла ци ју од лу ке о из бе га ва њу 
зва нич ног при је ма код Пред сед ни ка др жа ве: ту пи сац ве ли да „је 

19 П. Ханд ке, нав. де ло, 154.
20 Исто.
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од лу че но да из о ста ви зва нич но ве че”, као да то уоп ште ни је Глум
че ва лич на од лу ка не го је плод не ког објек тив ног, над ре ђе ног сти
ца ја окол но сти, не ка кве ви ше си ле ко ја му је на ло жи ла да тај део 
ве чер њег про гра ма не оба ви. За ни мљи ва је и по лип то тон ска игра 
ре чи ма о то ме да је Глу мац хтео „да Же ну пу сти да бу де же на”, а 
то са мо до дат но све до чи о Ханд ке о вој до бро по зна тој скло но сти 
ка раз ли чи тим стил ским ефек ти ма ко ји про из ла зе из по и гра ва ња 
ма те ри ја ли те том је зи ка. 

Но, ка ко пи сац од ре ђу је овај фе но мен и ка квим об ли ци ма 
сти ли за ци је то чи ни? Он пре све га ве ли да „на ћи се у вре мен ском 
те сна цу зна чи ло је по мет њу”, и то „у сва ком по гле ду, и у вре ме ну 
и у про сто ру, на те лу и у ду ши, на се би и са дру ги ма”.21 У на ред ним 
ре че ни ца ма и па су си ма ау тор ука зу је на вре мен ске и про стор не 
по ре ме ћа је ко ји у то „вре ме не во ље” на ста ју: 

Ако ни си у жур би, у жур би си. Оно што је го ре, по ста ло је 
до ле, де сно је по ста ло ле во, на пред је по ста ло на траг, ис пред као да 
је по за ди, и обрат но, и опет обрат но, и та ко да ље у по мет њу.22

Све што је на вео по ка зу је ка ко те ло и ду ша ре а гу ју на ово по
ре ме ће но ста ње, а то ће на ста ви ти и у сле де ћем фраг мен ту ко ји се 
од но си на до жи вљај вре ме на („да ли је би ло ју тро или је би ло ве че?”), 
а још ви ше на оп шти по ре ме ћај уред ног про то ка ми сли: 

Уоп ште, ни ка ква ухва тљи ва ми сао, ни ти о Где, ни ти о Ка да, 
да и не го во ри мо о Ко ме, о не ком дру гом. Ако је по сто ја ло ми шље
ње, он да са мо о бро је ви ма, и аде кват но вре мен ском те сна цу са свим 
бе сми сле но, а да ли се то мо гло на зи ва ти ми шље њем? А још и у 
се би пе ва ње без то на, без во ље да се оно окон ча, увек по но во за по
чи ња но, про из во ди ло је ком плет ну по мет њу. Пе ва ње о не че му од ре
ђе ном, са од ре ђе ним тек стом? Да, Хим на ра до сти. „Ра дост кра си 
све ле по те, кће ри из Ели зи ја...”23

И, ко нач но, на са мом кра ју овог фраг мен та по све ће ног фе но
ме ну вре мен ског те сна ца ау тор ука зу је на то:

...да је мој Глу мац на вр хун цу по мет ње пре ки дао сво је кре
та ње и да је ре као сам се би: „Го то во је. Оста вљам све, нек ле жи, 
нек сто ји. Ни пр стом ви ше не мр дам. Ни реч ви ше не ћу да ка жем. 
Цр ни облак на хо ри зон ту је на да мном, ја сам он сам. Зли ме сец је 

21 Исто.
22 Исто, 155–156.
23 Исто, 156.
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иза шао, ја сам он сам. Бе жи те сви од ме не, са да, у ча су мо је смр ти, 
ево, куц нуо је.”24

И ми са о но и стил ски игри во Ханд ке про ла зи кроз ова кве те
мат ске иза зо ве на оди ста за пам тљив, упе ча тљив на чин. 

Ве о ма су зна чај ни и ми са о ни фраг мен ти, тј. чи та ви ми кро е се ји 
о при ро ди ра то ва и о на чи ни ма њи хо вог во ђе ња, по го то во у са вре
ме ном до бу. Цео про блем Ханд ке је осмо трио са ста но ви шта јед
ног За пад ња ка, све стан чи ње ни це да су За пад не зе мље нај ак тив
ни је и нај ве шти је у про из во ђе њу кри зних жа ри шта ши ром све та 
и иза зи ва ња ра то ва на тим про сто ри ма. Што се ти че са мих ра то
ва, он по себ но раз ма тра че ти ри основ не вр сте. Пре све га на ра тор 
раз ли ку је Ве ли ке и Ма ле ра то ве, па ве ли да „Ве ли ки се во де, а да 
им се и не ви ди крај, у, за нас ов да шње, нас за пад ња ке, тре ћим 
зе мља ма, а ма ли се пак во де ту код нас, да но ноћ но, дру га чи је уби
лач ки, а ни њи ма се не ви ди крај”.25 Гра ђан ски ра то ви – ис ти че 
Ханд ке – „у сва ком слу ча ју код нас, би ва ју иза зи ва ни, и би ће опет 
ожи вље ни”, а мо гли би „да бу ду не ма ли не го пре да ле ко ве ћи, и 
нај је зи ви ји”.26 Нај ви ше па жње он по све ћу је су сед ским ра то ви ма 
у ко ји ма су увек „две стра не кре та ле јед на на дру гу, а сво је по ро
ди це, ако су их уоп ште има ле, по пра ви лу су др жа ле по стра ни од 
рат них зби ва ња”.27 Ис хо ди ова квих ра то ва су усме ре ни ка ис кљу
че њу дру го га: 

Су сед ски рат мо гао је да се за вр ши смр ћу, уби ством јед ног од 
обо ји це или обо ји це за ра ће них, на овај или онај на чин. Ре чи ни су 
до ла зи ле у об зир, а, као што се ни је ви ше ви ка ло, то је зна чи ло: 
ис ход смр ћу, јед но стру ком или дво стру ком, био је бли зу.28

Раз ло зи за ова кве ра то ве ни су се мо гли ви де ти, 

...ни је их би ло, ни је то би ла ни бу ка, ни дру ги је зик, бо ја пу ти, 
ве ра, чак ни, евен ту ал но, оно пра и звор но немо гуда га сми слим.29

По зи ва ју ћи се на не и ме но ва не со ци о ло ге (а је дан од њих би 
мо гао би ти Ерих Фром са сво јом сту ди јом Ана то ми ја људ ске де
струк тив но сти, на при мер), Ханд ке ука зу је на то 

24 Исто, 156–157.
25 Исто, 120.
26 Исто.
27 Исто, 120–121.
28 Исто, 121.
29 Исто.
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...да је ду го вре ме ми ра на на шим про сто ри ма ство ри ло у 
ну три ни по је дин ца не ку вр сту фи зи кал не сна ге, про стор за не из
мер ну мр жњу све га и сва ког, ко ја је на го ни ла да бу де ижи вље на, 
и то над пр вим су се дом: онај иза сле де ће ка пи је, или из још уда ље
ни је ку ће, већ ви ше ни је до ла зио у об зир као обје кат; са њи ме си 
био, или си то глу мио, чак по себ но до бар при ја тељ.30

У сва ком слу ча ју, за ау то ра ро ма на Ве ли ки пад су сед ски ра то
ви су нео бја шњив фе но мен, а под ра зу ме вао је на пад на нај бли же 
љу де до се бе, док је ми то ло шкоар хе тип ску ма три цу имао у при чи 
о то ме ка ко је с др ве ном па ли цом у ру ка ма Ка ин „ди вљач ки зви
знуо њо ме сво га бра та Аве ља”.31 О це ло куп ном овом ко мен та тор
ском фраг мен ту у Ханд ке о вом ро ма ну чи та лац мо же да раз ми сли 
на бар два основ на на чи на: с јед не стра не, то је об лик на чел не 
рас пра ве о ра ту, од но сно сво је вр сни есеј о ра ту, а с дру ге стра не то 
је и сво је вр сни ко мен тар оне об ја ве ко ју ће по но сно учи ни ти Пред
сед ник др жа ве у на ра тив ном фи на лу де ла. Оба на чи на из ла га ња 
се ду бо ко про жи ма ју, али и ме ђу соб но ја ча ју се ман тич ка деј ства.

По себ ну па жњу тре ба по све ти ти на чи ну на ко ји Ханд ке уме 
да оба ви по ступ ке спе ци фич не мон та же вер бал них фраг ме на та 
или јук ста по ни ра ње из ве сних сти ло твор них чи ни ла ца. Овај по сту
пак је на ро чи то ус пе ло до шао до из ра жа ја у су че ља ва њу опи са 
цр кве, тач ни је – са кри сти је, и опи са јав ног кло зе та: са мо до во ђе ње 
у ве зу та два фе но ме на, то ли ко уда ље на и су прот ста вље на, до вољ
но го во ри о при ро ди ци ви ли за ци је у ко јој се са под јед на ком бри
гом по све ћу је па жња чи сто ћи и јед ног и дру гог објек та. У та квим 
окол но сти ма од нос из ме ђу кли ри ка и вер ни ка, све ште ни ка и па
стве је са свим спе ци фи чан и чу дан. Због то га, а на из глед са свим 
при род но, у цр кви све ште ник о свом по зи ву го во ри с под јед на ким 
ува жа ва њем и прет ход ног, ау то ме ха ни чар ског по сла ко јим се ба
вио; на ми си Глу мац је био је ди ни уче сник, те ни је при мио при
че шће ни хо сти ју, а по сле су се – под ра зу ме ва ју ћи да се фе но ме ни 
при че шћа и обич ног руч ка мо гу из јед на чи ти – за јед нич ки по ча сти
ли у са кри сти ји, уз све ште ни ко ве ре чи да хра на „кад је деш сам, 
ипак гу би укус”, а за јед нич ки „обед као овај сад, све јед но шта је деш: 
ка ко он, ипак, при ја”; ко нач но, све ште ник се иден ти фи ку је са уло
гом глум ца, па до дат но обра зла же њи хо ву слич ност: „За то што сам, 
као све ште ник, и сам та ко не ки глу мац, тре ба то да бу дем.”32 Чи сто 
ма те ри ја ли стич ки аспек ти опи са цр кве и до ми нант ног ам би јен та 
у њој, те од су ство пра ве ду хов но сти де лу ју из ра зи то гро теск но, 

30 Исто.
31 Исто, 122.
32 Ви де ти: исто, 127–135.
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па у том сми слу из ме ђу ње и јав ног кло зе та се, оди ста, ви ше и не 
ви ди пра ва раз ли ка. Сто га кад усле ди опис јав ног кло зе та, чи та лац 
не мо же уо чи ти да је до шло до пра ве сме не сми са о них и стил ских 
ре ги ста ра, јер то га на ни воу све сти глав но га ју на ка / на ра то ра не
ма. Спо ља по сма тра но на ра тор, чак уо ча ва из ра зи ту слич ност два 
та ко уда ље на фе но ме на: 

Де ло вао је спо ља [кл озе т] пре као ма ли и ши рио се, не раз ли
чи то од цр кве ног бро да у пред гра ђу прет ход но. Мо жда је по стао 
још ши ри чим си за со бом за тво рио и за кљу чао вра та. Са ку по ла сте 
та ва ни це ши ри ла се при гу ше на све тлост пре ко азур но пла вих пло
чи ца ко ји ма је би ла об ло же на сва про сто ри ја, и не жно се од њих 
ре флек то ва ла. Све ча на му зи ка ор гу ља, ко ја је од је ки ва ла сву да, 
би ла је ту стал но шу мље ње во де.33

Ови и ова кви де та љи го во ре ка ко све вре ме, вр ло дис крет но, 
али не скри ве но, ро ман си јер при ка зу је ци ви ли за ци ју ко ја је скло на 
да та два ме ста, цр кву и кло зет, по мно го че му под јед на ко тре ти
ра. То пре све га до вољ но го во ри о са мој тој ци ви ли за ци ји и о при
ро ди људ ске ду ше у њој, а при том се ука зу је про стор гро теск ног 
и ху мор ног ефек та, при лич но гор ког и муч ног. Све то ја сно по твр
ђу је ко ли ко је Ханд ке ов ро ман си јер ски дис курс укљу чи вао су штин
ске ефек те по ет ског је зи ка и ње го вих екс пре сив них функ ци ја.

Упо тре ба ху мо ра код Ханд кеа ни је на ро чи то че ста, та ко да 
ње га ни ка ко не мо же мо на зва ти ху мор ним, по го то во не ху мо ри
стич ким пи сцем, али је ху мор и те ка ко зна чај на по е тич ка чи ње
ни ца ко ја, вр ло дис крет но, на ви де ло из би ја тек на по је ди ним ме
сти ма ро ма на. Ње гов ху мор је де ли ка тан и не на ме тљив, али вр ло 
функ ци о нал но ука зу је на при ро ду све та, ка рак те ри стич них ли ко ва 
или људ ских чи но ва ко ји су до стој но опи си ва ни и про ми шља ни. 
Ве о ма че сто Ханд ке ко ри сти ху мор ка ко би де па те ти зо вао си ту
а ци ју ко ја је већ ис пу ње на ја ким емо ци ја ма, па та ко у кон тек сту 
Глум че вог го во ра о сво јим по тре ба ма за спа са ва њем дру гих би ћа 
он пу шта ју на ка да ис при ча до га ђај из свог де тињ ства, у ко јем је из 
за па ље не шта ле спа са вао ов на све во де ћи га за ро го ве ка из ла зу, 
а кад га је пу стио, од мах је ви део да је ован сам отр чао та мо где 
ви ше ни је био угро жен.34 Сце ну са мла ди ћем ко ји је за стао пред 

33 Исто, 160. Ханд ке о ва стил ска лу цид ност је ов де, да кле, по ве за ла „све
ча ну му зи ку ор гу ља” („die fe i er lic he Or gel mu sik”) и „стал но шу мље ње во де” („das 
ste ti ge Was ser ra uschen”) из кло зет ске шо ље, а ова квим не жним стил ским ефек
ти ма је ве о ма моћ но су ге ри са на сва стра хо та обе све ћи ва ња људ ско га све та 
ко ја се зби ва ју у се ку лар ним и ате и стич ким дру штви ма (ви де ти: P. Hand ke, Der 
Gros se Fall, 220–221).

34 Ви де ти: исто, 111.
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сво јом ку ћом и му чио се да на ђе кључ Ханд ке при ка зу је на гла
ше но ху мор но, а по ре ђе њем са фил мо ви ма Чар ли ја Ча пли на и Жака 
Та ти ја ау тор по ступ ци ма ин тер тек сту ал но сти и ин те р ме ди јал но
сти обез бе ђу је до дат не стил ске ефек те. Хи по те тич но ту ма че ње 
да је мо жда реч о пи јан цу ко ји не мо же да угу ра кључ у бра ву, 
је сте пер спек ти ва ко ја је од мах и по рек ну та, али ова кво ну ђе ње 
иде је за ту ма че ње, па ње но от кла ња ње до дат но си ту а ци ју чи ни 
сме шном; то ме је за вр шне ху мор не акор де обез бе дио на ра то ров 
ко мен тар: „Да се бар скљо ка до ле, па да се то от кљу ча ва ње ко нач
но за вр ши.”35 И глав ни ју нак је у ви ше на вра та из ло жен ху мор ним 
ко мен та ри ма, и то на ро чи то у ве зи са обла че њем, при че му је ње гов 
сме шни ше шир са птич јим пер це том по слу жио ау то ру у ви ше 
на вра та као сред ство за ху мор но очу ђа ва ње глав ног ју на ка и за 
де па те ти за ци ју не ких ње го вих жи вот них ста во ва. Ка да је, при ме ра 
ра ди, ушао у вре мен ски те снац, та да, из ме ђу оста лог, „по гре шно је 
на зуо ци пе ле; ујед но је на та као на гла ву пре вр ну ти ше шир”, „ис
кри вио је на о ча ре за сун це”, а „са укри во по ста вље ним ста кли ма, 
јед ним до по ла го ре на че лу, дру гим до по ла до ле на обра зу”36 де ло
вао је ви ше не го ко мич но. Исто вре ме но, кад је тре ба ло да се бар 
ма ло при ре ди за ула зак у цен тар гра да, он је оба вљао са мо не знат
не рад ње, па „зад њи обод ше ши ра окре нуо је на пред”37, при че му 
ова кви сит ни ге сто ви по при ма ју ху мор на и гро теск на стил ска 
обе леж ја. Сти ли за ци ја ху мор ним сред стви ма је код Ханд кеа увек 
де ло твор на и слу жи да се бар ма ло про ме ни емо ци о нал ни и сми
са о ни ре ги стар са ко јим се о пред ме ту го во ри.

С нај ви ше па жње пак тре ба ло би осмо три ти на чин на ко ји 
Ханд ке ко ри сти не жне, чи сто пе снич ке сли ке ко је уде ва у це ли ну 
ро ма на на не ким те мат ски ве о ма осе тљи вим струк тур ним ме сти
ма. Мно го је та квих не жних по ет ских сли ка ко је асо ци ја тив но 
бо га те при ка за не си ту а ци је и зна чењ ски их про ши ру ју, али би смо 
у овој при ли ци ис та кли бар три та ква очи глед на при ме ра. Те три 
сли ке се у ком по зи ци о ној струк ту ри ро ма на чи не да су са свим 
сло бод не, по ста вље не без стро гих функ ци ја, те као флу ид ни зна
чењ ски чи ни о ци мо гу чак би ти са свим за не ма ре ни уну тар те мат ске 
струк ту ре као це ли не. Пр ва та ква сли ка ве за на је за ли бе лу, гра ђе
вин ску алат ку ко ја урав но те жу је еле мен те град ње, а та се сли ка 
ја ви ла да про пра ти мо тив сла бо сти ко ја се у ру ка ма и це лом те лу 
Глум ца ја ви ла оног ју тра кад је рад ња ро ма на по че ла. Да би што 
пла стич ни је, ви зу ел но ја сни је и зна чењ ски бо га ти је при ка зао то 
ста ње не ми ра и ста ње по тра ге за ми ром и рав но те жом, Ханд ке је 

35 Исто, 119.
36 Исто, 155.
37 Исто, 161.
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из ван ред но су ге стив но са чи нио сли ку ли бе ле, а по ја ву те сли ке 
је мо ти ви сао по сло ви ма на ме шта ња ке ра мич ких пло чи ца и ну
жно шћу ко ри шће ња ли бе ле у том по слу: 

Дрх тао је. Он, ко ји је, ина че, оте ло вља вао ду шев ни мир и чвр
сти ну, бе ше уз дрх тао. У го ди на ма као по ла гач пло чи ца, ра де ћи за 
свог не стр пљи вог, раз дра жљи вог и нетолeрантног оца, ли бе ла му 
је би ла пр ва ствар, и кaо алат ка и као не ка вр ста узо ра: ва зду шни 
ме хур у оку ли бе ле, ка да је, тач но и ти хо, по ка зи вао са вр ше ну рав
но те жу, звао је „ме хур ми ра”; а та кав ме хур ми ра от крио је он да и 
у се би; или је он сам био ва га ми ра – мо гао је да бу де то, или да га 
глу ми; а та ко је он да и би ло. Он је свој ме хур ми ра де це ни ја ма но сио 
са со бом, и ра де ћи; и сва ки пут је, као и та алат ка са по чет ка жи
во та, по твр ђи вао сво ју вред ност.38

Тре ба од мах при ме ти ти да чи тав овај фраг мент функ ци о ни ше 
као не ка вр ста пе сме у про зи, и да се мо ти ви ве о ма ле по и склад
но раз ви ја ју у це ло ви ту по ет ску струк ту ру. Са ма син таг ма „ме хур 
ми ра” од лич но је на ђе на, а по тра га за урав но те же но шћу по ло жа
ја ли бе ле са вр ше но, као ме та фо рич коале го риј ска струк ту ра, од
го ва ра оном ду шев ном ста њу обе ле же ном уну тар њом рав но те жом 
и од су ством не ми ра и по ре ме ћа ја. На овом и ова квим ме сти ма 
очи глед но у Ханд кеу про го ва ра пе сник чи је из ра жај не мо ћи, без 
об зи ра што и сам да је пред ност ро ман си је ру, ни ка ко не тре ба за
не ма ри ти. Сли ка и мо тив ли бе ле не ће се ви ше ја ви ти у ро ма ну 
Ве ли ки пад, али сло бод но мо же мо ре ћи да је то ште та и да је ау тор 
сва ка ко мо гао и не што ши ре ис ко ри сти ти су ге стив ност по ет ске 
це ли не ко ју је из ван ред но у јед ном фраг мен ту из гра дио. 

Је дан дру ги мо тив, ме ђу тим, ни је остао без сво је по но вље не 
упо тре бе, а то је мо тив со ко ло вог пе ра. Овај мо тив и од го ва ра ју ћа 
сли ка упо тре бље ни су на не ко ли ко ме ста у ро ма ну, а при том су 
ме ња ли сво ју функ ци ју и се ман тич ку ау ру. Пр во ва жно ја вља ње 
овог мо ти ва ве за но је за ко мич но и гро теск но Глум че во обла че ње 
за тај ве ли ки дан кад се мно го то га тре ба ло де си ти, а на ме сто тога 
де сио се ве ли ки пад: та да је ро ма неск ни ју нак гре шком обуо раз
ли чи те ча ра пе, по ки дао је пер тле на ци пе ла ма, ни је успе вао да 
ве же ма шну, а кад је као кру ну на гла ву ста вио „се љач ки ше шир 
из мољ ча ног обо да са за де ну тим со ко ло вим пе ром, био је ко нач но 
спре ман за по ла зак”.39 То три ви јал но со ко ло во пе ро је на гро те скан 
на чин обе ле жи ло за вр шни тре ну так обла че ња, па се – фра зе о ло
шки ре че но „као шлаг на тор ти” – по ја ви ло у за вр шном мо мен ту 

38 Исто, 21–22.
39 Исто, 33–34.
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при пре ма, а ње го ва не при клад ност је дис крет но на ја ви ла да, и на 
пла ну ро ма неск не фа бу ле, не ће усле ди ти ни ка кав ве ли ки чин не го 
ће на сту пи ти не што упра во су прот но – не што сме шно и гро теск
но. По сле ова квог по чет ног по ја вљи ва ња, усле ди ла је на гла ше на 
по е ти за ци ја мо ти ва и пе снич ки упе ча тљи ва сли ка па да птич јег 
пе ра са ви си на, јер су сво је пер је со ко ло ви, „то ком те дветри сед
ми це, ко зна за што, од ба ци ва ли: увек са мо јед но је ди но, ти гра сто 
у сме ђезе ле нобе лој бо ји”.40 На са мом кра ју овог па су са, вр хун
ски ква ли тет пе снич ке сли ке је ау тор до се гао ис ти ца њем спе ци
фич ног на чи на на ко ји је пе ро ле те ло и на ко ји га је Глу мац пер
ци пи рао: 

Оно, то со ко ло во пе ро, по што је упра во би ло ис пу ште но, је
дри ло је пред ње го вим очи ма, њи ха ло се и ма ха ло у ва зду шном 
про сто ру, та моам о, уз дуж и по пре ко, и па ло је ус прав но, и са ба
др љи цом на до ле, у том по ло жа ју тек не по сред но пред тлом.41

Со ко ло во пе ро се ви ше не ја вља као ко мич ни мод ни де таљ 
уве ден у чо ве ков свет и на гла ше но функ ци о на ли зо ван као на вод
ни украс, не го се ја вља као фе но мен при род ног све та. Чу де сна 
ла ко ћа пик ту рал но сти са ко јом га је Ханд ке пре до чио чи та о цу и 
нео бич ност са мог до га ђа ја да ли су овој сли ци не што го то во ме
та фи зич ки уз ви ше но: со ко ло во пе ро се ов де ја вља као не што на лик 
на дар са са мо га не ба. 

У јед ном од сле де ћих ја вља ња мо тив је већ укљу чен у хи по
те тич ки оквир до га ђа ња, па се ту ис ка зу је ка ко би се Глу мац по
на шао да му се по но вио та кав чу де сни до га ђај па да со ко ло вог 
пе ра са не ба. Ханд ке за пи су је: 

Не би се Глу мац за чу дио да му је са не ба пу ног си ја ви ца упра
во па ло још јед но со ко ло во пе ро, тре ће, или чак пе ро лет њег ор ла. 
Не хо ти це је по гле дао го ре, та мо су све тлу ца ли, тик је дан за дру гим, 
да ка ко, са мо ве чер њи и ноћ ни ави о ни. Пре ка сно за пи ска ње со ко ла, 
ису ви ше ка сно за кре шта ње ор ла. У нај бо љем слу ча ју чуо се зов 
со ве.42

40 Исто, 44.
41 Исто.
42 Исто, 182–183. У ве зи са стил ском су ге стив но шћу Ханд ке о вог тек ста 

на не мач ком, вре де ло би ис та ћи из ве сне по те шко ће у пре во ђе њу сло же ни ца. 
Ханд ке о ву сло же ну лек се му „Wet ter le uc hthim mel” (ко ја об је ди њу је ре чи као што 
су: „вре ме” у ме те о ро ло шком сми слу, „све тиљ ка” и „не бо”) Жар ко Ра да ко вић 
пре во ди кон струк ци јом „не бо пу но си ја ви ца”. Чи та ју ћи са мо пре вод, не ки нео пре
зни чи та лац би мо гао по ми сли ти да је реч о по гре шци у ис пи си ва њу ре чи, те 
да је уме сто пра вил не ре чи „си ја ли це” по гре шно ис пи са но „си ја ви це”. Но већ 
у пр вом на ред ном па су су ова реч ће се по но ви ти („При сле де ћем бле ску си ја
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На са мом кра ју ро ма на по но во је уве ден мо тив со ко ло вог 
пе ра, али са да та ко што је ро ма неск ни ју нак, Глу мац, оно сме шно 
и гро теск но пер це из ше ши ра пу стио да се са зе мље пе ње ка ви
си на ма, са ко јих се, ко зна ка да, и спу стио у људ ски свет: „Од ло
жио је ше шир, а јед но од со ко ло вих пе ра пу стио је да је дри из над 
тр га.”43 Та ко се у овом чу де сном, пе снич ки из у зет но ве штом кру
же њу мо ти ва, со ко ло во пе ро по че ло вра ћа ти та мо ода кле је и до
шло – све ту пти ца, тј. све ту чи сте при ро де. Ово је, сва ка ко, јед но 
од оних нај у спе ли јих пе снич ких ме ста до след но во ђе них као дис
крет но, сим бо ли стич ки об ли ко ван мо тив у ро ма ну: тим мо ти вом 
је Ханд ке оства рио не ко ли ко бли ста вих пе снич ких ефе ка та ко ји 
моћ но обо га ћу ју ро ма неск ну це ли ну. 

Из у зет но ус пе ло, а чи сто пе снич ким ефек ти ма, Пе тер Ханд
ке је и за вр шио свој ро ман, та ко што је као по вла шће ни мо тив 
ис та као од нос мај ке и си на. Тај је од нос у ро ма ну Ве ли ки пад при
ка зан као осо бен и про бле ма ти чан на ви ше на чи на. Глу мац, при
ме ра ра ди, сво ју мај ку го то во и не по ми ње, а на јед ном ме сту – са
свим уз гред но, и по ма ло гро теск но – чак ка же да је ни је ни имао: 
„А још у де тињ ству – а би ло га је и по ред то га што ни је имао 
мај ку – ни су пар ко ви би ли за ње га.”44 Сво ју бив шу же ну као мај
ку по ми ње у до ста ло шем све тлу јер ова аван ту рист ки ња са со бом, 
у не до ђи ју, ву че и сво га си на, та ко да Глу мац не ма са си ном ни
ка кав ствар ни од нос: тај од нос се гра ди тек у ње го вој има ги на ци
ји и у етер ским про сто ри ма њи хо вог ди ја ло га ко ји Глу мац во ди 
у се би. Же на код ко је тре нут но бо ра ви не по ми ње се са сво јим 
мај чин ским по тре ба ма, стра сти ма и за но си ма, па се цео овај ком
плекс ро ди тељ ства у ро ма ну Ве ли ки пад мо же са гле да ти као пре 
све га од нос ус кра ће но сти, од су ства и пра зни не у по гле ду јед не од 
су штин ских ма ни фе ста ци ја људ ско сти уоп ште. 

Сто га је на гла ше но дир љив сам крај ро ма на, на ко јем се по
ја вљу је јед на од пер со нал но не и ден ти фи ко ва них мај ки из ме га
ло по ли са, као ано ним на чла ни ца те мно го људ не за јед ни це: 

ви це...”), па по ста је ко нач но ја сно да ни је реч о ко рек тур ној по гре шци не го о 
пре во ди о че вој стил ској игри во сти ко јом је по ку шао не ка ко да из ра зи не пре во
ди ву об у хват ност сло же ни це „Wet ter le uc hthim mel”. Ути сак је, ме ђу тим, да је тај 
спој: „вре ме” – „све тиљ ка” – „не бо” остао без пу но га аде ква та на срп ском је зи ку, 
а то је ина че по зна то као јед но од кључ них по те шко ћа у пре во ђе њу са не мач ког 
је зи ка. Слич на по те шко ћа се по ја ви ла и при пре во ду сло же ни ца „Fal ken gel len” 
(„пи ска ње со ко ла”) и „Adlerblöken” („кре шта ње ор ла”), при че му је, због Ханд ке
о вог из бо ра ре чи („gel len” и „blöken”), пре во ди лац мо рао да из бег не уо би ча је не 
срп ске кон струк ци је: код Ср ба, на и ме, „со ко и орао клик ћу”. Ови слу ча је ви 
са мо све до че ко ли ко је по сао пре во ди ла ца те жак и пун ра зно вр сних ис ку ше ња.

43 Исто, 199.
44 Исто, 94.
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У јед ној од тих ку ћа или ку ћи ца ја сно чуј ни ко ра ци, спо ри, 
те шки: мај ка се пе ла уз др ве не сте пе ни це го ре на ман сар ду, у на пу
ште ну со бу из гу бље ног си на. Гла со ви не у те шно сти. „Учи ни да...” 
Учи ни, шта?45

Си ту а ци ја ове мај ке је, упр кос пи шче вим кро ки по те зи ма, до
ста ја сна: она је, по пут ви ше дру гих ли ко ва овог ро ма на, оста ла 
са ма, а син ју је на пу стио. Њен глас је не у те шан, као и го ми ла дру
гих гла со ва ко ји ва пи ју у сво јој не сна ђе но сти и оча ју. Она се обра
ћа не ко ме, али је не ја сно ко ме: свом од сут ном си ну? Или мо жда 
оцу, не ко ме од ро ђа ка или при ја те ља, ко ји би мо гли има ти ка кво га 
ути ца ја на раз вој ових до га ђа ја? Или се, мо жда, обра ћа Го спо ду 
Бо гу са мо ме оче ку ју ћи ми лост са не ба, или бар на гра ду на оно ме 
све ту, ако за до во ље ње не мо же до жи ве ти на овом? Уз то, мај ка би 
да за не што за мо ли, али ни са ма не зна за шта то да за мо ли: ка кву 
ствар ност да за ми сли, па да она од го ва ра ње ним же ља ма а да исто
вре ме но бу де и оства ри ва. За то ње не му ца ве ре чи пи сац са мо по
на вља и до да је јој упит ну за ме ни цу као из раз ствар не, за јед нич ке 
за пи та но сти над ње ним ис ка зи ма, али и све оп ште за пи та но сти над 
сми слом опи са но га све та и ро ма на као све до чан ства о све му то ме.

Ова сјај на пе снич ка сли ка, та ко, за о кру жу је све оно о че му се 
го во ри ло од по чет ка па до кра ја ро ма на Ве ли ки пад, али је та сли ка 
до вољ но отво ре на да ука зу је и на мо гу ће на став ке овог ро ма на, а ти 
на став ци во де ка дру гим не ким ли ко ви ма, ка дру гим до га ђа ји ма и 
на ра ти ви ма, па и ка дру гим мо гу ћим зна че њи ма и сми сло ви ма ка кви 
мо гу да се по ја ве у са вре ме ном све ту, по себ но у све ту ме тро по ла и 
ме га ло по ли са. За вр ше так ро ма на је из ве ден као и ње гов основ ни 
ком по зи ци о ни ток: као што су у ро ма неск ном дис кур су про ме не 
фраг ме на та хи тре и бр зе, та ко је и за вр ше так ро ма на на гао, без посеб
них при пре ма, по све му на лик на за вр ше так ка кве лир ске пе сме у 
ко јој по ен та на се бе пре у зи ма мно го то га не до ре че но га. С об зи ром 
на при ро ду Ханд ке о вог ро ма на и ње го вог осо бе ног ро ман си јер ског 
дис кур са, је ди но је ова кав, отво ре ни за вр ше так, на гла ше но пе снички, 
сим бо лич ки и драм ски на пет, мо гао да бу де ефек тан и да по го ди у 
ср це ства ри при ка за не до га ђа је, ли ко ве и на ра тив ни об лик из ла га ња.

Ро ма неск ни дис курс: Ве ли ки успон,  
Ве ли ки пад и се ку лар на ми сти ка

Уо чив ши све ове де та ље Ханд ке о ве по е ти ке и ње го вог ро ма
неск ног дис кур са, по но во до ла зи мо до пи та ња ко је смо, при род но, 

45 Исто, 201.



924

мо ра ли по ста ви ти на са мом по чет ку чи та ња овог ро ма на, али је 
још при род ни је да до чи та ва њем де ла до би ја мо основ не чи ње ни це 
на ко ји ма мо же мо да за сну је мо не ка кав пот пу ни ји и са др жај ни ји 
од го вор. Шта је, да кле, Ве ли ки пад? Уко ли ко се за др жи мо на те
мељ ној на ра тив ној струк ту ри, на са мој основ ној при чи и на функ
ци ји глав ног књи жев ног ју на ка ро ма на, на мет ну ће нам се, го то во 
сам по се би, од го вор ко ји ка же да је Ве ли ки пад са др жан у три ма 
ве ли ким обр ти ма ко је је Глу мац, у јед ном кул ми на тив ном тре
нут ку ко ји је ду го при пре ман, ко нач но на чи нио ка да је не где у 
пред ве чер њим са ти ма до шао у са ми цен тар гра да. Глу мац је, да
кле, то га да на, у ко јем се зби ва основ но вре ме ро ма на, тре ба ло: 1. да 
до ђе на при јем код Пред сед ни ка др жа ве да би до био нај ви ше при
зна ње за свој кул тур ни и дру штве ни рад; 2. да се на ђе са Ре жи се ром 
и да се ко нач но до го во ре о де та љи ма сни ма ња фил ма о об не ви де лом 
уби ци ко јег он, Глу мац тре ба да игра; 3. да се на ђе са Же ном ко ја 
твр ди да га во ли, па чак и да се они ме ђу соб но во ле, ма да он зна да 
он њу не во ли не го да му је она тек, на про сто, до бра. Из бе гав ши 
сва ова три су сре та, он је из бе гао ве ли ке, кул ми на тив не тре нут ке 
дру штве них, кул тур ноумет нич ких и ин тер су бјек тив них при зна ња 
за се бе, али је исто та ко из бе гао и чи но ве ве ли ке ма ни пу ла ци је и 
те шких зло у по тре ба ње го вог име на и де ла ко је би по ка за ле да је 
он, при хва та њем тих при зна ња, јав но по стао са у че сник пр ља вих 
де ла у ко ји ма он, Глу мац, ни ка ко не же ли да уче ству је. 

У том сми слу су Пред сед ник, Ре жи сер и Же на, са ми по се би, 
чи сто оте ло тво ре ње Ве ли ког па да: они пред ста вља ју на вод но ве
лике сми са о не и ци ви ли за циј ске до га ђа је, оте ло тво ре ње др жав не 
мо ћи, сфе ре кул тур ноумет нич ког ра да и сфе ре лич не љу ба ви, па 
у том сми слу се и нај ве ће чо ве ко ве на де по ла жу упра во у тај про
стор ко ји упра во они обе ле жа ва ју. Та ко бар би ва на пр ви по глед, 
али на онај дру ги по глед (а већ смо ука за ли на де та ље из ро ма на 
у ко ји ма Ханд ке ис ти че ва жност тог, дру гог по гле да) ла ко се мо же 
уо чи ти да упра во ти љу ди, ста во ви ко је они за сту па ју, не ма ју ни
ка кве чвр сти не, ни озбиљ но сти, ни уте ме ље но сти, па са мим тим 
ни ко ме озбиљ ном не мо гу ни им по но ва ти. Дру гим ре чи ма, Ве ли ки 
пад увек по сто ји та мо где по сто ји и че сто не и ме но ва ни, тек на го
ве ште ни, али уоч љи ви и обе ћа ва ју ћи Ве ли ки успон. Сва ова три 
ли ка, да кле, ма ни фе сту ју и три об ли ка Ве ли ких успо на: Пред сед ник 
као но си лац ве ли ке др жав не мо ћи и нај ја чег цен тра дру штве ног 
од лу чи ва ња, Ре жи сер као но си лац ме диј ске мо ћи и нај у ти цај ни јег 
цен тра од лу чи ва ња у сфе ри кул ту ре и умет но сти, Же на као но си
лац еле мен тар не ерот ске мо ћи и цен тра од лу чи ва ња ко ји се ус по
ста вља у ми кро за јед ни ца ма дво је љу ди ко је спа ја љу бав и од лу ка 
да се по све те јед но дру гом. Сви ови об ли ци успо на људ ско га би ћа 
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се исто вре ме но по ка зу ју и као дру штве не чи ње ни це ко ји ма се 
мо же озбиљ но и на опа сан на чин ма ни пу ли са ти, па су сви Ве ли ки 
успо ни исто вре ме но и по тен ци јал но Ве ли ки па до ви. Дру гим ре
чи ма, та мо где по сто ји си ту а ци ја Ве ли ког успо на, ту исто вре ме но 
по сто ји и си ту а ци ја Ве ли ког па да, а ва жи и обр ну то. У од но су на ова 
три по вла шће на ли ка, за глав ног ро ма неск ног ју на ка, за Глум ца, 
то је сте Ве ли ки пад са ста но ви шта дру штве ног успе ха јер је он 
про пу стио не ке шан се за дру штве на при зна ња, али је исто вре ме но 
и Ве ли ки успон са ста но ви шта ау тен тич ног мо ра ла ко ји на ин ди
ви ду ал ном пла ну ро ма неск ни ју нак на сто ји да из гра ди. Дру гим 
ре чи ма, за Ханд кеа је Ве ли ки пад увек по ма ло дво сми слен, па и 
ви ше сми слен: ако је на јед ној стра ни са свим ја сно да он до но си 
не ка кве не сум њи ве гу бит ке и пред ста вља не ка кве по ра зе, на дру
гој стра ни он пру жа при ли ке да се по стиг ну не ка кви до би ци или 
по бе де ко ји се не би мо гли по сти ћи да ни је би ло тих, не сум њи вих 
гу би та ка и по ра за. Ве ли ки успо ни и Ве ли ки па до ви су ли ца и на
лич ја истих ства ри, љу ди и до га ђа ја.

Но вра ти мо се на чи ну на ко ји, у сво јим по јав ним об ли ци ма, 
мо же мо раз у ме ти фе но мен Ве ли ког па да. Уко ли ко се за др жи мо не 
са мо на основ ној на ра тив ној струк ту ри не го са гле да мо ро ман у њего
вим ши рим са др жин ским аспек ти ма, та да мо же мо от кри ти још чи
тав низ чи ни ла ца ко је ва ља сма тра ти раз ли чи тим ма ни фе ста тив ним 
об ли ци ма овог фе но ме на Ве ли ког па да. У тој пер спек ти ви мо гли 
би смо кре ну ти од Глум че ве те о ри је о три ма гла ди ма: глад за хра ном, 
глад за же ном и глад за ду хом. Ни у јед ној од те три бит не обла сти 
чо ве ко ве ствар но сти при ка за не у ро ма ну Ве ли ки пад ни шта не функ
ци о ни ше ка ко тре ба и ка ко би би ло по жељ но. Хра на у овом ро ма ну 
и ни је до би ла не ко пре те ра но ви дљи во и зна чај но ме сто, ма да се 
о њој го во ри не та ко ма ло, али ви ше нека ко ус пут но. Ипак, мо гли 
би смо за кљу чи ти да се, у обла сти гла ди за хра ном, у ро ма ну и не 
де ша ва бог зна шта зна чај но, те да са ма та бе зна чај ност пред ста вља 
сво је вр сни пад вред но сти, и то Ве ли ки пад, у од но су на не ка кву 
ствар ност ко ју, при ме ра ра ди, кра си га стро ном ски хе до ни зам.

Ни глад за же ном ни шта на ро чи то са др жај но ни је до не ла 
Глум цу, па је у од но су на ерот ску, љу бав ну ди мен зи ју ствар но сти, 
свет ро ма на Ве ли ки пад та ко ђе ма ни фе сто вао очи глед ни, Ве ли ки 
пад: ни је дан, на и ме, од нос у овом ро ма неск ном све ту не на ли ку је 
на пра ви љу бав ни од нос, а све што се ја вља са мо нас под се ћа на 
то ко ли ко је очи гле дан пад у од но су не ве ли ке љу бав не до га ђа је 
пре но ше не моћ ном ме мо ри јом све та, са чу ва не у ми то ви ма, ре ли
ги ји, усме ној и пи са ној по е зи ји, исто ри о гра фи ји, фи ло со фи ји и дру
гим кул тур ним ди сци пли на ма. Но, у овом ро ма неск ном све ту не 
са мо што ни тра га не ма од ве ли ких љу ба ви не го не ма ни по ро ди це 
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у пу ном об ли ку, па је и то Ве ли ки пад у од но су на оно што је не
ка да би ло и оно што би тре ба ло да бу де. Сви ро ди тељ ски од но си 
у ро ма ну су та ко ђе Ве ли ки пад у од но су на оно што су по ро ди це 
не ка да би ле, а по го то во оно што би тре ба ло да бу ду. По ђи мо, при
ме ра ра ди, од од но са ко је је глав ни ју нак ро ма на, Глу мац, ус по ста
вљао са бли ским љу бав ним, па и по ро дич ним фи гу ра ма Ве ли ког 
па да. Глум чев од нос са оцем је био ве о ма лош, док са мај ком ни је 
ни по сто јао; ње гов од нос са су пру гом, ко ја жи ви не где на Аља сци, 
пре тво рио се у чи сто ни шта ви ло, у истин ско при су ство у од су ству; 
и од нос са њи хо вим за јед нич ким си ном пот пу но је ис пра жњен од 
сва ког ре а ли те та, па он си ну ша ље не ка кво има ги нар но пи смо, а 
не зна уоп ште ка ко да то пи смо адре си ра; чак и од нос са Же ном, 
ко ји би мо гао нај ви ше на ли ко ва ти на љу бав ну ре ла ци ју, са свим је 
ис пра жњен од еле мен тар не љу ба ви, а Глу мац је ди но зна да то ни је 
љу бав, ма да је сте не што за ње га до бро, а и не што за њу, за Же ну, 
та ко ђе до бро. 

Ханд ке ов ро ма неск ни свет, да ка ко, не ма сна ге ни за не ке јаке 
и стра дал нич ке љу бав не ре ла ци је ко је су не ка да ус по ста вља ли 
Три стан и Изол да, Ро мео и Ју ли ја, ма дам Бо ва ри, Ана Ка ре њи на 
и др., а по го то во не ма раз у ме ва ња за сен ти мен та ли стич ке ин три
ге Ла кло о вих Опа сних ве за и слич них тво ре ви на. Са ма љу бав, па 
и фе но мен по ро ди це ко ја би на љу ба ви тре ба ло да по чи ва та ко ђе 
су у зна ку Ве ли ког па да. Ве ли ки пад је, та ко, име но вао фе но мен 
непо сто ја ња љу ба ви у све ту, јер се она, љу бав, по ја вљу је тек као 
илу зи ја. Же на сма тра да она во ли, али не при хва та чи ње ни цу да 
ни је во ље на: она чак сма тра да је по бе ди ла љу бав дво је љу ди у 
од но су на цео свет, а то је за њу по бе да љу ба ви у од но су на вре ме 
ко је љу бав по ни шта ва! Вре ме је па ло, а љу бав по бе ди ла, чак и ако 
то и ни је љу бав у пра вом сми слу ре чи не го, мо жда, тек не ка ква 
јед но став на, праг ма тич на и три ви јал но сва ко днев на љу бав. Же на, 
да кле, об ја вљу је по бе ду љу ба ви, а љу ба ви за пра во не ма: о то ме да 
љу ба ви не ма го во ри Глу мац, онај ко ји је про гла шен да во ли, али 
ко ји је из ри чи то ту љу бав по ри цао, а чи нио је то све док је има ло 
сми сла о том па ду го во ри ти! Ни су ли, да кле, и љу бав, и по ро ди ца, 
и бли скост два би ћа у зна ку ја ке фи гу ре Ве ли ког па да?

Ни тре ћа вр ста гла ди на ко јој Глу мац за сни ва свој по глед на 
чо ве ка и ње го ву при ро ду ни шта ве ли ко ни је до нео у по гле ду функ
ци о ни са ња ме ђу људ ских од но са у Ханд ке о вом ро ма ну Ве ли ки пад: 
глад за ду хом у не ком ау тен тич ном об ли ку је два да је ис ка за на, а 
ма ни фе сту је се нај ви ше у не кој вр сти не до вољ но ар ти ку ли са не 
по тре бе за ау тен тич но шћу ду хов них вред но сти ко је чо век у се би 
но си. Та по тре ба, по све му су де ћи, по сто ји, али се она не ма те ри
ја ли зу је до са свим ја сних фор ми и до гра ни ца ко је ну жно зах те
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ва ју удо во ље ње ка ко би то тре ба ло да бу де, па се и ова ре ла ци ја 
не мо же дру га чи је оце ни ти не го са мо као из раз фи гу ре Ве ли ког 
па да. Али ако и ни је Глу мац ја сно де кла ри сао пу те ве мо гу ћег 
оду хо вља ва ња све та, он бар је сте на го ве стио та кву не сум њи ву 
по тре бу ко ју би тре ба ло да осе ћа сва ко људ ско би ће. 

По ку ша ли смо, да кле, из два по не што раз ли чи та угла да про
ми сли мо фи гу ру Ве ли ког па да: с јед не стра не, по мо ћу основ не 
на ра тив не струк ту ре, а с дру ге стра не по мо ћу оп се сив них иде ја 
глав ног ју на ка. Та ко смо до шли до по не што раз ли чи тих уви да, 
али нам ти уви ди све до че о исто вет ној ства ри, са мо што је она, та 
ствар, са гле да на из раз ли чи тих угло ва. Овим уви ди ма мо гли би
смо до да ти још чи тав низ де та ља ко ји све до че о фи гу ри Ве ли ког 
па да она ко ка ко се он ма ни фе сту је у струк ту ри Ханд ке о вог ро ма на: 
то мно штво ће на сли чан на чин да про го во ри о фе но ме ну ко ји је 
од луч но ути цао на об ли ко ва ње на сло ва овог де ла. Тих де та ља 
мо же би ти ве о ма мно го, а њи хов број и об лик за ви си ће у нај ве ћој 
ме ри од спрем но сти чи та о ца да из по ну ђе ног на ра тив ног и сим бо
лич ког оби ља овог ро ма неск ног све та уо чи и из дво ји баш не ке, по
себ не аспек те ствар но сти ко је мо гу осве тли ти фе но мен Ве ли ког пада. 

Ни при ја тељ ство, ни не ки дру ги, срод ни људ ски од но си ни
ма ло не на ли ку ју на оно што од го ва ра по ја ва ма иде а ли те та у овој 
обла сти, па се при ка за ни свет у Ханд ке о вом ро ма ну и у том по
гле ду мо же оце ни ти са мо као Ве ли ки пад. Ниг де не ма ни тра го ва 
озбиљ ни јих при ја тељ ских ре ла ци ја, ка кве је, при ме ра ра ди, па ра
диг ма тич но при ка зао Еп о Гил га ме шу у од но су Гил га ме ша и Ен
ки дуа, или Сер ван те сов Дон Ки хот у ко мич ногро теск ном при
ја тељ ству Дон Ки хо та и Сан ча Пан се. При су ство на си ља је сву где 
очи глед но, а чи та ве на сил нич ке гру пе (све јед но да ли деч је, адо
ле сцент ске или гру пе од ра слих на сил ни ка, па чак и по тен ци јал них 
уби ца) сло бод но се кре ћу и не спу та но ма ни фе сту ју сво је на кло
но сти ка де лин квент ном по на ша њу. Исти на, по не кад су и оче ки
ва ња не ка квог об ли ка на си ља уме ла би ти пре те ра на, чак и са свим 
по гре шна, али то не зна чи да ни је ви ше не го очи глед но да је људ
ска де струк тив ност узе ла ве ли ког ма ха у са вре ме ном дру штву и 
да се ма ни фе сту је на мно го не кон тро ли са них на чи на. Ге не рал но 
по сма тра но, ро ман си јер нас упо зо ра ва ка ко не по сто ји ни еле мен
тар на бри га о чо ве ку, а то се нај бо ље ис ка зу је он да кад се чо век на ђе 
на мар ги ни дру штве них де ша ва ња, ка да по ста не ано ним ни члан 
не ка квих за јед ни ца ко је као це ли не, као ску пи не љу ди, би ва ју 
са свим за бо ра вље не и по ти сну те. Та ко су, да кле, за бо ра вље ни и 
оп шти ху ма ни стич ки прин ци пи људ ско га дру штва, а са мим тим 
и ге не рал на кон цеп ци ја ху ма ни зма као по ли тич ког и ан тро по ло
шког иде а ла: на ме сто то га се по ја вљу је кон цепт смр ти чо ве ка и 
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фе но мен тран сху ма но га дру штва, фе но мен пост чо ве ка ко ји са вр
ше но пра ти пој мо ве по сти сти не, пост ме та фи зи ке и слич них об ја ва 
смр ти не ких кључ них ка те го ри ја чо ве ко вог оп стан ка.46

Све је, да кле, Ве ли ки пад или би то тек мо гло да по ста не! Ве
ли ки пад је и сни ма ње фил ма о об не ви де лом уби ци у ам би јен ту где 
нас на сва ком ко ра ку мо же оче ки ва ти та кав не ка кав по ре ме ће ни 
људ ски те ле сни склоп спре ман на де струк тив но деј ство. Ве ли ки 
пад је ка ко то што је Глу мац при хва тио ту уло гу, та ко и то што је 
ту уло гу од био: јер од мах се за та кву уло гу, бар на сим бо лич ком 
пла ну, при ја вио сам Пред сед ник др жа ве, ко ји је, об ја вљу ју ћи рат 
та мо не кој ма лој др жа ви, а све то у име са мо га бо га, по стао је дан 
још ве ћи об не ви де ли уби ца не го што би био Глу мац да је ту сво ју 
уло гу са мо од и грао на фил му. Ве ли ки пад је и ка да се са са вр ше
ном ми са о ном ла ко ћом и не хај ним мо рал ним ра су ђи ва њем не кој 
др жа ви об ја ви рат, па кад она поч не да се су ро во уни шта ва, као 
што је с ла ко ћом би ла до не се на од лу ка и по том су ро во уни шта
ва на СР Ју го сла ви ја 1999. го ди не. Ве ли ки пад је и пад чи та ве За
пад не кул ту ре ко ја се све ак тив ни је и отво ре ни је, без те о цен трич ке 
опре зно сти и ху ма ни стич ке кри тич ке са мо све сти, по чи ње по ја вљи
ва ти у об ли ку Су мра ка За па да, ка ко на то са ме та фи зич ким и исто
ри о соф ским за но сом ука зу је Освалд Шпен глер. Овај не мач ки 
исто ри чар не сма тра да исто ри ја тре ба да се све де са мо на при ље
жно и пре глед но по пи си ва ње по ли тич ких и вој них до га ђа ја, па 
за то у сво јој сту ди ји Су мрак За па да ис ти че пи та ње: 

По сто ји ли не ка та ко ре ћи ме та фи зич ка струк ту ра исто риј ског 
чо ве чан ства, с оне стра не све га слу чај ног и не сра чун љи вог по је
ди нач них до га ђа ја, јед на струк ту ра ко ја је бит но не за ви сна од на
да ле ко ви дљи вих, по пу лар них, ду хов нопо ли тич ких тво ре ви на 
по вр ши не?47

Од мах по том о свом основ ном ме то до ло шком при сту пу он ће 
за пи са ти:

46 По твр ђу ју ћи став да пост ху ма ни зам под ра зу ме ва основ ну иде ју да чо
веч ност је ди но мо же по сто ја ти по свом од но су пре ма не чо веч но сти, Брус Кларк 
за кљу чу је да „нон ху ма ни зам је ал тер его пост ху ма ни зма” (ви де ти: Bru ce Clar ke, 
„The Non hu man”, у: Bru ce Clar ke и Ma nu e la Ros si ni (прир.), Li te ra tu re and the 
Post hu man, Cam brid ge Uni ver sity Press, Cam brid ge 2017, 151). Ва ља, ме ђу тим, при
ме ти ти да иде ја пост ху ма ни зма, та ко дра ма тич но фор му ли са на у на шој епо си, 
тј. у вре ме огром ног раз во ја на у ке, тех ни ке и тех но ло ги је, ипак ни је не што са 
чим чо век у ду би на ма по ве сти и соп стве не има ги на ци је већ ни је имао озбиљ них 
ис ку ста ва, па и ба зич них са зна ња. 

47 Освалд Шпен глер, Су мрак За па да, прев. Вла ди мир Ву јић, Књи жев не 
но ви не, Бе о град 1989, 35.
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И нај тре зве ни је чи ње ни це по ли ти ке, по сма тра не из та кве пер
спек ти ве, до би ја ју сим бо лич ки и упра во ме та фи зич ки ка рак тер; и 
мо жда се ов де пр ви пут као та кви ту ма че: егип ћан ски си стем упра ве, 
ан тич ко нов чар ство, ана ли тич ка ге о ме три ја, чек, Су ец ки ка нал, ки
не ска штам па ри ја, пру ска вој ска и рим ска тех ни ка гра ђе ња пу те ва.48

На су прот до ми нант ним об ли ци ма его цен три зма За пад не ми
сли, Пе тер Ханд ке је пре вас ход но ре зер ви сан и сум њи чав у од но
су на За пад ну им пе ри јал ну по ли тич ку и вој ну прак су. При том он 
сво је ми са о но упо ри ште на ла зи упра во у оним то ко ви ма ко ји се 
од у пи ру свим об ли ци ма не кри тич ког ми шље ња, па се од у пи ру и 
ни ма ло осла бе лој тра ди ци ји евро цен трич ке за сле пље но сти и за
пад њач ке са мо љу би во сти. Као што је већ ре че но, Ханд ке ве о ма 
ја сно де кла ри ше сво ју по зи ци ју као тач ку гле ди шта чо ве ка ко ји 
усред За пад ног све та го во ри о при ро ди и ма ни фе ста тив ним обли
ци ма тог истог За пад ног све та, али он то чи ни са све шћу да ту фи
гу ру Ве ли ког па да од За па да ве о ма ла ко мо гу пре у зе ти и мно ги 
дру ги кан ди да ти за уло гу Нај ве ћег моћ ни ка на ку гли зе маљ ској и 
за уло гу Об не ви де лог уби це над ле жног над свим љу ди ма све та. 
У та квом оп штем ста њу гу бит ка ду хов них па ра ме та ра ствар но сти 
и гу бит ка са мо кри тич ког пре тре са ња, све мо же пред ста вља ти пад 
у људ ским жи во ти ма и у жи во ти ма дру штве них и по ли тич ких за
јед ни ца, а на ро чи то је пад све што на ли ку је на успех, успон и по
стиг ну ће: та кви успо ни до но се стра шна де струк тив на ис ку ше ња, 
па исто вре ме но но се и ја сна обе леж ја ме та фи зич ких не у спе ха, по
ра за и не под но шљи вог ста па ња са дном. Ве ли ки пад је, у том сми
слу, и по бе да лич не сво је гла во сти ко ја је учи ни ла да Глу мац не 
иза ђе на ме сто где је Пред сед ник др жа ве тре ба ло да об ја ви по че так 
ра та, јер је на том истом ме сту об ја вље на моћ др жа ве да уда ра по 
ту ђим др жа ва ма и на ро ди ма. Исто вре ме но је Ве ли ки пад и пре
власт та кве ло ги ке исто риј ских де ша ва ња по ко јој се по ка за ло да 
ако Глу мац не ће на фил му да игра уло гу об не ви де лог уби це, Пред
сед ник хо ће ту уло гу, али не на фил му не го у ствар но сти. Кад се 
ство ре усло ви за Ве ли ки пад, све по ста је део при че о Ве ли ком па ду 
и ни шта тој при чи не мо же да из мак не и да се из ње из у зме, а та
кво са зна ње је до брим де лом по твр ђи ва ла и исто ри о гра фи ја, чи ји 
ви спре ни пред став ник је сте и Освалд Шпен глер.

Чи та ва ствар ност се пре тво ри ла у ве ли ко ма гиј ско кре та ње, 
кру же ње ло ги ком Ве ли ког успо на и Ве ли ког па да, а на су прот томе 
мо же да се по ста ви са мо по бу ње ни чо век. По бу ње ник је спре ман 
да ис ко чи из тог кру же ња по по зна том обра сцу и да учи ни не ка кав 

48 Исто, 40.
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гест не при ста ја ња и на ру ша ва ња пред ви дљи вих по те за. У јед ном 
тре нут ку, у маг но ве њу, Глум цу се чи тав са вре ме ни кул тур ни си стем 
учи нио упо ре див са не ка квим „но вим свет ским те а тром” ко ји тра
жи сво је са у че сни ке и из во ђа че ра до ва: ре жи сер је сва ка ко ти пич ни 
пред став ник тог си сте ма, а Глу мац је ње гов ати пич ни, про бле ма
тич ни уче сник. Ханд ке о та квој си ту а ци ји свог ју на ка за пи су је:

Ту су, да кле, кри ву да ли и укр шта ли се ти по ви тог но вог свет ског 
те а тра? Ко га ли ће ме ђу њи ма он по же ле ти да глу ми? Да глу ми? 
Да пред ста вља? Да бу де не ко од њих? Ах, све те! Ах, епо хо дра га! 
И за тре ну так је он угле дао се бе ка ко на ле ће на нај моћ ни јег ме ђу 
њи ма и ка ко му за ба да нож у сто мак.49

Нож је, да кле, ов де сим бол по бу не и по тре бе да се ра ди кал ним 
чи ном, од луч ним от по ром, па мо жда и зло чи ном ко ји би не ка ко 
учи нио да зло чи ни, ипак, не ка ко пре ста ну. Тај нож про те ста и 
от по ра по ја ви ће се на још јед ном, ва жном ме сту у ро ма ну Ве ли ки 
пад, а зби ће се то при са мом кра ју ро ма на, на оном ме сту где се 
Глу мац гнев но окре нуо про тив же не ко јој, за хва ће ној оча јем, ни
је мо гао да по мог не. Та да је он по же лео „да се ба ци на њу и сју ри 
јој нож у сто мак, као и, ’на жа лост, са мо у ми сли ма’, пред сед ни ку, 
тог пре по дне ва. И за дла ку то ни је учи нио”.50 Свог ју на ка Ханд ке 
ни ма ло не иде а ли зу је: Глу мац ни је са вр шен, све тли лик ко ји би 
са свим од сту пио од об ли ка по на ша ња оста лих при пад ни ка овог 
све та спрем них на Ве ли ке успо не и Ве ли ке па до ве. Глу мац је само 
део ово га све та, ње гов по бу ње ни део, онај ко ји је спре ман да пру
жа ни ма ло иде а ли зо ва не от по ре: мо жда је то и по гре шно, мо жда 
до во ди до још ве ћег Ве ли ког па да, али је тај от пор ипак на стао 
као об лик по бу не про тив Ве ли ког па да. 

Још би смо мно го де та ља у при лог пот пу ни јем раз у ме ва њу 
фи гу ре Ве ли ког па да мо гли на во ди ти, али ис црп ност ни је основ
на ин тен ци ја ово га тек ста. Ва жно је да схва ти мо да је нео п ход но 
да са гле да мо ово дра го це но мно штво јер нам оно да је ма те ри јал 
од ко јег је са чи ње на је дин стве на и це ло ви та сли ка ко ја успе ва да 
про зре и де кон стру и ше то мно штво као из раз јед ног те истог ста ња 
ства ри у дру штву и у љу ди ма. Ни је, да кле, нео п ход но да ље ис цр
пљи ва ти ову сфе ру зна че ња, тим пре јер сва ко но во чи та ње мо же 
от кри ти не ке но ве, до са да не у о че не де та ље ко ји основ ну сли ку 
мо гу упот пу ни ти. И ма да има оних ко ји ће ла ко ми сле но ре ћи да 
је Ханд ке ов ро ман са мо при ча о хо да њу, по сма тра њу и раз ми шља
њу, ипак се на ме ће ја сан за кљу чак да Ве ли ки пад је сте јед на сјај на 

49 Исто, 60.
50 Исто, 196.
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сим бо лич ка кон струк ци ја ко ја са др жи мно штво мо гу ћих зна че ња 
и не до зво ља ва да ијед но од њих до кра ја се ман тич ки ис цр пи сам 
фе но мен. Та фи гу ра сто га ука зу је на то да ци ви ли за циј ски на пре
дак и Ве ли ки успон по пра ви лу до во де до не ка квог сла бље ња ко је 
ну жно во ди и до Ве ли ког па да. Не, не за сту па Ханд ке, при том, ни
ка кав ру со ов ски мо дел ми шље ња по ко јем је ци ви ли за ци ја има ла 
крај ње не га тив ног ефек та на мо рал ни чо ве ков ха би тус и де ге не
ри са ла га у ме ри у ко јој је он гу био из вор ну че сти тост и вр ли не при
род но му уро ђе не. 

Од нос ди вљег и угла ђе ног, од но сно при род ног и ци ви ли зо ва ног 
чо ве ка је у Ру со о вој рас пра ви О по ре клу и осно ва ма не јед на ко сти 
ме ђу љу ди ма из у зет но за о штрен, па је овај ау тор за пи сао да се они

то ли ко... раз ли ку ју су шти ном свог ср ца и на кло но сти ма, да би оно 
што је за јед ног нај ве ћа сре ћа дру гог ба ци ло у оча ја ње. Пр во ме је 
мо гу ће да ди ше са мо у сло бо ди и из ле жа ва њу; же ли са мо да жи ви 
и да се од ма ра, и у по ре ђе њу са ње го вом пот пу ном рав но ду шно шћу 
ни шта не би би ла хлад но ћа јед ног сто и ка. На про тив, гра ђа нин, 
ва зда за по слен, у зно ју, у по кре ту, лу па гла ву ка ко да се још ви ше 
за по сли. Ра ди до смр ти, и да би жи вео тр чи јој чак у су срет, или 
се од ри че жи во та ра ди бе смрт но сти.51

На да ље Ру со ве ли да „ди вљак жи ви у се би, а дру штве ни чо
век ван се бе и слу ша је ди но ми шље ње дру гих и мо же се ре ћи да 
сво је би ће осе ћа је ди но по сред ством њи хо вог су да”, при че му се 
у жи во ту ци ви ли зо ва ног чо ве ка 

све... сво ди на ли це мер ство, све је лаж и глу ма: част, при ја тељ ство, 
вр ли на, па чак и по ро ци чи ју су тај ну нај зад от кри ли да се и њи ма 
чо век мо же да по хва ли. Тра же ћи увек да дру ги ка жу свој суд о 
на ма и не ма ју ћи хра бро сти да то са ми учи ни мо, и по ред свег му
дро ва ња, чо ве ко љу бља, вас пи та ња и уз ви ше них ста во ва, оста је 
нам ли це мер на и бе зна чај на спо ља шњост, част без по ште ња, ра зум 
без му дро сти и за до вољ ство ли ше но сре ће.52

Чи та ју ћи Ру соа мо гли би смо, пре све га, за жа ли ти што су кул
ту ра и ци ви ли за ци ја ушле у жи вот људ ско га ро да и по че ле од лучно 
об ли ко ва ти ње гов раз вој.

Та кву вр сту ру со ов ске оштри не, па и на ив но сти све у куп не 
ви зи је у по гле ду раз вој них да то сти чо ве ка као би ћа Ханд ке, оди

51 Жан Жак Ру со, Друштвни уго вор. О по ре клу и осно ва ма не јед на ко сти 
ме ђу љу ди ма, прев. Ти хо мир Мар ко вић, Про све та, Бе о град 1949, 160.

52 Исто, 161.
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ста, ниг де не из ла же. Он са мо же ли да из рек не јед ну упе ча тљи ву 
ин ту и тив ну, пе снич коро ма неск ну ви зи ју са вре ме ног све та, а с том 
ви зи јом и да упо зо ри на опа сно сти од пот пу не де ху ма ни за ци је, 
од ус по ста вља ња си сте ма ла жи и ми сти фи ка ци ја као нор мал ног 
на чи на ми шље ња и оп хо ђе ња: то је про блем ко ји на де ло ва ње по
кре ће ро ман си је ра и пе сни ка у ње му јер он би да учи ни све што 
мо же да се не ке ау тен тич не вред но сти људ ског жи во та и све та ипак 
не из гу бе и не ста ну као да их ни ка да ни је ни би ло. У том сми слу 
је ова ква ди ја лек ти ка до га ђа ња у жи во ту чо ве ка и дру штва на чи
ње на као сво је вр сна, се ку лар на вер зи ја Апо ка лип се: и у би блиј
ским до га ђа њи ма ко је је опи сао Све ти апо стол Јо ван Бо го слов у 
„От кри ве њу” гу би так на јед ној стра ни, тј. уни ште ње ово га све та, 
до но си до би так на дру гој стра ни, тј. по вра так чо ве ка са мо ме Бо гу 
и ус по ста вља ња ко нач ног Бож јег цар ства.53 Овај ро ман, као и 
Ханд ке о ва књи жев ност уоп ште, при па да, у осно ви, апо ка лип тич
ким ви зи ја ма све та, али та ко да је при ка за на апо ка лип са по је ди
них љу ди и ма њих дру штве них за јед ни ца, а не све та као це ли не. 
Та ко Ханд ке чи ни да у јед ном у осно ви обез бо же ном дру штву 
ка кво је За пад но при ча о гу бит ку не ких ау тен тич них вред но сти 
ипак мо же да се ис при ча, чак и да бу де при хва ће на, а да при том 
не бу де из ло же на јав ном ома ло ва жа ва њу и пре зи ру као из раз пре
вас ход но ре ли гиј ске сли ке све та, што се ку лар ним умо ви ма на шег 
до ба зна чи из раз чи стих из ми шљо ти на и бу да ла шти на.

При ро да Глум ца је у јед ном тре нут ку, на са мом по чет ку ро
ма на, об ја шње на у пер спек ти ви са мог ау то ра и ње го вих по е тич ких, 
ро ма неск них на ме ра: 

По вест глум ца, у јед ном је ди ном да ну, од ју тра па до ду бо ко 
у ноћ? И то глум ца не при ње го вом де ла њу, не го у до ко ли ци? Та кав 
је дан: као ју нак, би ло ка ко, јед не по ве сти, на све то и озбиљ не? – Не 
не ко угро же ни ји од глум ца, или још чвр шћег ко ра ка; не го не ко баш 
као он. Ни ко дру ги до тај ко ји у жи во ту и не глу ми. Он, глу мац, као 
„ја!”; то ли ко то га за та ко ма ју шно „ја”. Из ван свог глу мач ког по сла 
– да кле, не у не кој уло зи – и да ни ма ниг де. Да кле, та кав тре ба да 
бу де ју нак ове по ве сти, да де лу је еп ски и као не ко ко је чвр сто на 
зе мљи. О ње му ва ља при по ве да ти, ни о ко ме дру го ме.54

53 Оту да у От кри ве њу Јо ва но вом све до че ње о про па сти про шло га и до
ла ску но во га све та: „И ви дјех не бо но во и зе мљу но ву; јер пр во не бо и пр ва зе мља 
про ђо ше, и мо ра ви ше не ма”; а не што ка сни је ја вља се Бож ји глас ко ји ве ли: „Ја 
сам ал фа и оме га, по че так и свр ше так. Ја ћу жед но ме да ти из из во ра во де жи ве 
за ба да ва” (От кри ве ње Јо ва но во, 21, 1 и 6). 

54 П. Ханд ке, нав. де ло, 13–14.
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Ау то ро ва по став ка је очу ва на до кра ја ро ма на и на аде ква тан 
на чин је ре а ли зо ва на: ро ма неск ни ју нак је до вољ но еп ски, до вољ но 
на зе мљи, а исто вре ме но је и та кав да омо гу ћу је сво је вр сну, ма кар 
и де ли мич ну, иден ти фи ка ци ју ау то ра и ју на ка („Он, глу мац, као 
’ја!’; то ли ко то га за та ко ма ју шно ’ја’.”55), са свим до вољ ну да се 
по ста ве не ка ва жна пи та ња ко ја је по ста вљао и сам пи сац, Ханд ке, 
сво јим књи жев ним де ли ма пре све га, али и не по сред ним при су
ством и све до че њем у дру штву, у по ли тич кокул тур ном ам би јен ту 
За па да, це ле Евро пе и це лог све та. 

Лик Глум ца је, да кле, у из ве сној ме ри на чи њен као не ка вр ста 
ау то би о граф ске Ханд ке о ве кре а ци је. Ре ак ци је тог ли ка су у ве ли
кој ме ри она кве ка кве су и ре ак ци је пи сца: оне ни су стро го ин те
лек ту а ли стич ке не го ви ше пе снич ке и естет ске; оне су по сле ди ца 
ви ше це ло куп не до жи вљај но сти, а не сво ђе ња до га ђа ја на ин те лек
ту ал ну, ра ци о нал ну ди мен зи ју до га ђа ња. За то је за Глум ца, али и 
за Ханд кеа, по тре ба да не ко ме учи ни не ко до бро нео п ход на као 
не ка вр ста очу ва ња оне енер ги је све то сти са чу ва не у тра ди ци о нал
ним дру штви ма, енер ги је ка кву су љу ди пре по зна ва ли код ра зних 
по ли те и стич ких бо го ва, или код јед ног је ди ног мо но те и стич ког 
Бо га, или код про ро ка и уоп ште све тих љу ди. У се ку лар ном све ту 
у ко јем жи ви и у ко јем пи ше и де ла, Ханд ке је пот пу но све стан да 
мо ра би ти те мељ но уз др жан у по гле ду ис ка зи ва ња су штин ског ра
зу ме ва ња тран сцен дент ног све та у ко јем оби та ва ју би ћа моћ ни ја 
од чо ве ка. Ипак, упр кос то ме што о то ме све ту не ће ни шта ја сни је 
и из ри чи ти је ре ћи, он има по тре бу да по не где не што о то ме на тук
не, али још и ви ше да чи но ви ма и де ла њем та кав свет у са мо ме 
се би очу ва и пре не се га дру гим љу ди ма ко ји по сто ја но оби та ва ју 
у ми са о ним окви ри ма се ку лар ног све та. Чи ње ње до бра, да кле, 
је сте код Ханд кеа не ка вр ста ти хог, при та је ног се ћа ња на чу да 
Ису са Хри ста и дру гих бо го ва: ако не мо же да по вра ти умр ло га из 
гро ба, ако не мо же да сле по ме вра ти вид или да кља стог по диг не 
на но ге, бар мо же да учи ни по не што до бро не ко ме ко га је огром
на ве ћи на љу ди про гла си ла при род ном жр твом и ну жним пат ни
ком. Љу ди ка жу да то та ко тре ба да бу де, али Глу мац, па и Ханд
ке, ка жу да ни је баш све она ко ка ко се чи ни и ка ко су љу ди се бе 
убе ди ли да ми сле. Ханд ке о во чу до је, у том сми слу, не ка вр ста 
ин ту и тив но, се ку лар номи стич ки схва ће ног чу да у дру штву у 
ко јем за чу да, ре кло би се, не ма ви ше ни ка кво га ме ста.

Су штин ски по сма тра но, Ханд ке и је сте пи сац се ку лар ног ми
сти ци зма. Овај сјај ни, про зор љи ви не мач ки пи сац као се ку лар ни 
ми стик жи ви пу ним до жи вљај ним ка па ци те ти ма у све ту у ко јем се 
за де сио и ко ји је он при знао за свој, а ко ји ни је баш у пот пу но сти 

55 Исто, 14.



јед нак са овим све том нео ли бе рал ног ка пи та ли стич ког ра ја, ко ји 
се да нас – до брим де лом по Лајб ни цо вом мо де лу ми шље ња – сма
тра је ди ним мо гу ћим и нај бо љим од свих све то ва. Сво ју те зу о 
„кра ју исто ри је” Френ сис Фу ку ја ма је за сно вао на сво је вр сном, 
па ра док сал ном спо ју ви ше чи ни ла ца: од хри шћан скоес ха то ло шке 
ви зи је по нов ног до ла ска Спа си те ља Ису са Хри ста; пре ко Лајб ницове 
иде је о нај зад ре а ли зо ва ној пре ста би ли зо ва ној хар мо ни ји и до сег ну
тог нај бо љег од свих све то ва; пре ко Хе ге ло ве по став ке о ус по ставља
њу оп штег свет ског ду ха; пре ко марк си стич ког уто пиј ског ен ту зи
ја зма ве за ног за на пу шта ња исто ри је кла сно га дру штва и до се за ње 
истин ског ко му ни зма; па до постструк ту ра ли стич ке, фу ко ов ске 
иде је о смр ти чо ве ка и ула ска у бес крај дис курс них ига ра као откри
ћа ко нач не чо ве ко ве сло бо де са ко јом овај нај зад не ће зна ти за што 
би је уоп ште очу вао као нео п ход ну вред ност соп стве ног жи во та. 
Ка да Лајб ниц ве ли да „бес крај на му дрост СвеМо гу ћег, при до да та 
ње го вој бес крај ној до бро ти, учи ни ла је да, све у све му, ни шта ни је 
мо гло би ти бо ље ство ре но од оно га што је Бог са здао”, он да то делу
је као моћ на и све о бу хват на ми сао из ко је се оди ста мо гу из во ди ти 
раз ли чи те кон се квен це.56 Ка да пак Фу ку ја ма ка же да „ли бе рал на 
де мо кра ти ја и сло бод но тр жи ште пред ста вља ју нај бо љи ре жим или, 
пре ци зни је, нај бо љи од мо гу ћих ал тер на тив них на чи на ор га ни за
ци је људ ског дру штва”57, он да се то ука зу је као ве о ма крх ка и 
хи по те тич на ми сао чи ји основ ни пред у сло ви мо гу ве о ма ла ко да 
се про ме не та ко да основ ни за кљу чак не ста не као пра ми чак ди ма. 

У од но су на по ме ну те ам би ци о зне ми сли о це, Ханд ке са вре
ме ни свет до жи вља ва уз по моћ са свим дру га чи је мен тал не ши фре. 
Он све том на сто ји да овла да ин ту и тив ним и умет нич ким, књи жев
ним и пе снич ким сен зи би ли те том ко ји по мно го че му на ли ку је 

56 Ви де ти: Гот фрид Вил хелм Лајб ниц, Те о ди ке ја, прев. Бран ка Ми ло ше
вић, Пла то, Бе о град 1993, 394. Не тре ба, да кле, смет ну ти с ума да Лајб ни цо ва 
иде ја нај бо љег од свих све то ва у осно ви по чи ва на иде ји жи во га Бо га, те на по
сто ја њу Ње му при ме ре не ан те це дент не во ље, из ко је се мо гу из во ди ти све оста
ле кон се квент не во ље, укљу чу ју ћи и ону фи нал ну, та ко ђе Бож ју во љу. На та квим 
осно ва ма са свим убе дљи во де лу је иде ја о мо гу ћем по сто ја њу Бож јег све та као 
нај бо љег од свих све то ва, тим пре јер је та кав свет ство рио са ми Бог, а уз то тај 
свет ипак ни је ли шен по сто ја ња зла, не го је зло тек ста вље но у рав но те жу са 
до бром та ко да до бро у ко нач ном ис хо ду по бе ди. Без та кве ан те це дент не во ље, 
ма ка ко је за ми шља ли и об ја шња ва ли, сва ка иде ја о то ме да би не ки свет био не 
са мо нај бо љи од свих све то ва не го да би уоп ште имао усло ва да еле мен тар но 
оп ста не, све то, да кле, де лу је као пот пу но утвар на, не у те ме ље на, без на де жна 
ми сао. Оту да ни Маркс, ни Фу ко, ни Фу ку ја ма, ма ко ли ко се по бри ну ли да сво је 
уви де оп скр бе од го ва ра ју ћим ем пи риј ским ис тра жи ва њи ма, ни су у ста њу да 
из гра де ми са о ни си стем спо со бан да из др жи те мељ ни је пре тре са ње са мих ду
хов них те ме ља на ко ји ма по чи ва ју. 

57 Френ сис Фу ку ја ма, Крај исто ри је и по след њи чо век, прев. Бра ни мир 
Гли го рић и Сло бо дан Ди вјак, ЦИД, Под го ри ца 1997, 351.
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на до жи вљај ми стич ке пу ни не и те ур гиј ских за но са. Но, ње гов 
ми стич ки чин ипак не ма не ку од ре ђе ни ју ду хов ну под ло гу на ко јој 
би се успе шно мо гао одр жа ти, не го се у пот пу но сти за сни ва на 
умет нич кој, есте ти зант ској ин ту и ци ји. За то је ње гов ми сти ци зам 
се ку лар ног ти па, за то је он без чвр стог, од ре ђе ни јег те ме ља, из у
зет но чу дан, нео би чан, чак де ла тан, иа ко по све му од у да ра од овог 
све та ра ци о нал но и ути ли та ри стич ки ор га ни зо ва ног, као што је 
то свет са вре ме ног ка пи та ли зма. У том све ту Ханд ке де лу је као да 
је пао с Мар са или с не ба, али и тај Марс и то не бо не ма ју ни ка кву 
те мељ ни ју сим бо лич коми то ло шку из гра ђе ност уну тар не ке од 
кон крет них ре ли ги ја све та. Ханд ке о ва ви зи ја у осно ви је сте нај
ви ше хри шћан ско га по ре кла, али је гра ђе на у от по ру зва нич ном, 
стро го кле ри кал ном хри шћан ству, те се раз ви ја као об лик че жње 
за не по сред ним раз го во ром са Бо гом, не на сто је ћи при том да се 
та кав раз го вор те о ло шки и кле ри кал но са свим пре ци зно име ну је. 

Пе тер Ханд ке је ве ли ко чу до не мач ке, европ ске и свет ске књи
жев но сти, а то чу до је ви ше не го дра го це но за све оне ко ји би да 
ми сле, до жи вља ва ју и гра де свет на ау тен ти чан на чин. Сто га у овом 
пи сцу свог са бра та мо гу да на ђу сви они ко ји сма тра ју да овај свет 
не за слу жу је да се пре тво ри у про сту хр пу кон вен ци ја и бе да стих 
нор ми ко ји се мо ра ју по што ва ти, а да ни ко не ви ди ду бин ских раз
ло га за та кве чи но ве. Љу ди истин ског кре а тив ног по тен ци ја ла могу 
код Ханд кеа да на ђу мно ге дра го це но сти, док љу ди огра ни че ни на 
соп стве не дру штве не функ ци је, стро го функ ци о нал ни умо ви и по
слов ни фахиди о ти мо ра ју се пред Ханд ке ом на ћи у нај ве ћем чу ду 
и пот пу ном не сна ла же њу: из тог чу да и не сна ла же ња они ла ко могу 
да скли зну у отво ре ни пре зир и чак мр жњу пре ма је дин стве ном, 
нео бич ном и ау тен тич ном пи сцу. Сво јим умет нич ким слут ња ма и 
ви зи ја ма, по сма тра њи ма и раз ми шља њи ма Ханд ке је, да нас и овде, 
из у зет но успе шно пре у зео уло гу ве ли ког за пит ки ва ча и уз бу њи
ва ча, те хра брог са ња ра ко ји сма тра да сно ви о не ком бо љем и сми
сле ни јем све ту још ни су из гу би ли сва ки сми сао. За то он је сте је дан 
од оних дра го це них пи са ца ко ји су се, хте ли – не хте ли, на шли 
усред кул ту рал них ра то ва у Евро пи и у гло бал ном све ту: у тим 
ра то ви ма он је сво јом не ви но шћу и умет но шћу по сма тра ња по стао 
је дан од кључ них про та го ни ста епо хе у ко јој жи ви мо. 

Ди се ми на ци ја ро ма неск ног дис кур са као  
чин спа се ња и об но ве жан ра

Су о ча ва ју ћи се са дру штве ним, по ли тич ким, ко му ни ка циј ским, 
еко ло шким, ми са о ним и до жи вљај ним про бле ми ма са вре ме ног све
та, Пе тер Ханд ке је знат но учи нио да се об но ве кре а тив ни ре сур си 
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у тим до ме ни ма књи жев но га зна че ња и ду бин ско га сми сла. Не же
ле ћи да уђе у ре ла тив но уске жан ров ске про сто ре по ли тич ког и 
дру штве ног ро ма на, не мач ки пи сац је не са мо соп стве на де ла него 
и са ме по ме ну те жан ро ве спа сао од се ман тич ке кру то сти и од већ 
одав но ком про ми то ва них, естет ски при лич но ис пра жње них фе но
ме на идеј но сти, тен ден ци о зно сти и ан га жма на. У том чи ну спа се ња 
он је исто вре ме но об но вио мно ге се ман тич ке ка па ци те те ро ма на и 
це ло куп не књи жев но сти као уста но ве, а то је по сти гао та ко што је 
очу вао су штин ски, ин тим ни од нос са из во ри ма жи во та са мо га и са 
све ко ли ком сло же но шћу све та. Очу ва ти тај осе тљи ви, крх ки, а пре
ва жни од нос, то зна чи са чу ва ти чи сти ху ма ни тет од оп се сив них, 
на сил них струк ту ра ствар но сти, по себ но од твр де жи вот не прагма
ти ке, а по го то во од по ли ти ке и иде о ло ги је. То исто вре ме но зна чи и 
са чу ва ти сво је де ло ау то ном ним и сло бод ним; то зна чи и са чу ва ти 
се бе као ау то ра, са чу ва ти сво је ро ма неск не ју на ке у њи хо вој живот
ној пу ни ни, па и са чу ва ти истин ске чи та о це са свим њи хо вим дија
ло шким сло бо да ма, са сла га њи ма и не сла га њи ма, са љут ња ма и пр
ко си ма, али и са ра до шћу и за но си ма. То све зна чи са чу ва ти упра во 
ону књи жев ност ко ја још увек ви со ко вред ну је људ ски свет, а по том 
би тај очу ва ни људ ски свет тре ба ло да пру жи осно ву за раз вој књи
жев но сти која хра бри и ре ви та ли зу је жи вот људ ски и бри не за ње
го во очу ва ње уну тар це ло ви тог, сми сле ног све та. Ханд ке је на сто
јао да без ика кве за сле пље но сти по ли ти ком и иде о ло ги јом од бра ни 
пра во на чи сти, не па тво ре ни жи вот љу ди и чи та вих на ро да.

На рав но, уза сва ова ква, на чел на ре ше ња, мно га пи та ња не 
мо гу а да не бу ду отво ре на, чак и на крај ње дра ма ти чан на чин. Те 
дра ма тур ги је се Ханд ке ни је ни ка да пла шио, а нај че шће јој је хр лио 
у су срет и отво ре но је про во ци рао. Ни је се ова квог опре де ље ња 
од ри цао чак ни он да ка да је био из ло жен мно гим отво ре ним при
ти сци ма, са свим не схва тљи вим у ам би јен ту истин ски ли бе рал ног, 
сло бо дар ског дру штва. Чи ње ни ца да је он, због сво јих ста во ва, мо рао 
мно го то га да ис тр пи до вољ но ја сно го во ри ка ко ствар ност сло
бо де не по чи ва на де кла ра тив ним ста во ви ма не го на дру штве ној 
прак си ко ја или под сти че или су зби ја не са мо чо ве ко ве чи но ве 
не го и ње го во ства ра ла штво: та мо где има сло бо де, та мо ће кре а тив
ност би ти под сти ца на; та мо где сло бо де не ма, та мо ће до ми ни ра ти 
ау то ри тар ни мо де ли по на ша ња, а кре а тив ност ће би ти не што не
по жељ но и чак дру штве но про бле ма тич но. У по гле ду ових и ова
квих ди ле ма, Ханд ке ов на чел ни став је вр ло ја сан и не под ле же 
би ло ка квим до дат ним не до у ми ца ма и про бле ма ти за ци ја ма. 

Да би успе шно об ли ко вао ро ма неск ну струк ту ру и ускла дио 
је са сво јим на чел ним ста во ви ма, ау тор је мо рао да при бег не ра зно
вр сним по ступ ци ма ди се ми на ци је, ко ји ма се опи рао се ман тич кој 
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око шта ло сти и твр дим жан ров ским обра сци ма. Ханд ке на сто ји 
да из гра ди књи жев ну струк ту ру ко ја би исто вре ме но ра чу на ла како 
са кла сич ним об ли ци ма ло го цен трич не за сно ва но сти ро ма неск ног 
пи сма, та ко и са ње го вом за сно ва но шћу на сло бод ној игри зна че
ња. Де ри ди јан ски ре че но, код Ханд кеа мо ра мо ра чу на ти ка ко са 
пој мом „цен три ра не струк ту ре”, та ко и са пој мом „ацен трич не 
струк ту ре”58, а то за со бом по вла чи и два раз ли чи та, чак су прот
ста вље на ин тер пре та тив на по ступ ка: 

Има да кле дви је ин тер пре та ци је ин тер пре та ци је, струк ту ре, 
зна ка, сло бод не игре. Јед на же ли од го не та ти, она са ња ри о од го
не та ва њу не ке исти не или не ког по ри је кла ко је је осло бо ђе но од 
сло бод не игре и од ре да зна ка, те жи ви по пут из гна ни ка ну жно сти 
ин тер пре та ци је. Дру га, ко ја ви ше ни је окре ну та пре ма по ри је клу, 
по твр ђу је сло бод ну игру и по ку ша ва при је ћи пре ко чо вје ка и ху
ма ни зма, гдје је на зив чо вјек на зив оно га би ћа ко је је, кроз по ви јест 
ме та фи зи ке или он то ло ги је – дру гим ри је чи ма, кроз по ви јест ци је
ле сво је по ви је сти – са ња ри ло у пу ној при сут но сти, са мо по у зда ној 
уте ме ље но сти, о по ри је клу и кра ју игре.59

Ханд ке је при ро дом сво га де ла бли жи овом дру гом ста но ви
шту, али ни пр во не би баш та ко ла ко од ба цио као са свим пре ва
зи ђе но и не по треб но. Дру гим ре чи ма, исти на је и да ље ко ри сна и 
по треб на ка те го ри ја, упр кос чи ње ни ци што је у пост ни че ан ској 
ми са о ној па ра диг ми ве о ма при влач на, чак спо знај но озбиљ но уте
ме ље на по ста ла ка те го ри ја сло бод не игре.

Због све га то га Ханд ке је по ку шао те шку, го то во не мо гу ћу 
ми си ју: да го во ри исти ну, али да то чи ни на на чин на из глед са свим 
сло бод не игре! Исто та ко, он би да очу ва пу ну, ау то ном ну умет
нич ку при ро ду де ла, али и да по ста ви пра ва пи та ња кон крет ног 
све та у ко јем жи ви мо. То што је у то ме ус пео на из у зет но убе дљив 
на чин, по сле ди ца је не са мо ње го вог истин ског умет нич ког, естет ског 
сен зи би ли те та не го и чи ње ни це да је он вр ло му дро и ве што ба
лан си рао из ме ђу два те о риј ска на че ла: на че ла од ме ре но сти и при
клад но сти у од но су на при ка за ни свет, али и на че ла сло бод ног 
од сту па ња од за да то сти тог истог при ка за ног све та. Та кве се ман
тич ке по ступ ке је Же рар Же нет име но вао пој мо ви ма па ра леп се и 
па ра лип се, под ра зу ме ва ју ћи под тим тер ми ни ма два об ли ка на
ра тив них ал те ра ци ја, при че му из ла га ње у по љу ин фор ма ци ја 

58 Жак Де ри да, „Струк ту ра, знак и игра у об ра ди људ ских зна но сти”, у: 
Ми ро слав Бе кер (прир.), Су вре ме не књи жев не те о ри је, СНЛ, За греб 1986, 196 
и 202.

59 Исто, 208.
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мо же пре до чи ти би ло ви шак би ло ма њак по да та ка и чи ње ни ца, 
пер спек ти ва и аспе ка та, мо ти ва и те ма.60

Но, ва ља се још јед ном пи та ти ка ко је све то Ханд ке кон крет но 
из вео у тек сту сво га ро ма на и ка кав је укуп ни естет скоса знај ни 
учи нак оства рио? То је ва жно на по ме ну ти јер би се, с јед не стра
не, мо гло де си ти да не ки чи та лац кре не тра гом твр дих жан ров ских 
ис ку ше ња по ли тич ког или дру штве ног ро ма на, па би сва ка ко мо
гао Ханд кеу озбиљ но за ме ри ти да не по треб но тро ши вре ме на 
опи си ва ње мно штва ег зо тич них ти по ва са дру штве не мар ги не, а 
по го то во би се су ви шним мо гло ука за ти оно ис по ља ва ње зна ти же
ље у од но су на свет при ро де и шум ског ам би јен та, са свим биљ ка
ма, жи во ти ња ма и љу ди ма ко ји ту при па да ју. Ова ква вр ста екс тен
зив но сти би сва ка ко при па да ла по ја ви до след но из ве де не па ра леп се. 
С дру ге стра не, исти та кав чи та лац би озбиљ но за ме рио на то ме 
што не ма до вољ но ин фор ма ци ја о цен три ма мо ћи са ко ји ма се 
глав ни ју нак су о ча ва, а по себ но са цен трал ном али не до вољ но екс
по ни ра ном фи гу ром пред сед ни ка др жа ве. Ова кав ма њак ин фор ма
тив но сти би сва ка ко при па дао по ја ви до след но из ве де не па ра лип
се. Уко ли ко би не ки чи та лац та ко при сту пао ро ма ну да из рек не 
по ме ну те при го во ре, ње му би се с раз ло гом мо гло уз вра ти ти да 
сво ју чи та лач ку оп ти ку ни је уса гла сио са ау тор ском по е тич ком 
пер спек ти вом, те да због не до вољ ног пре по зна ва ња при ро де ауто
ро ве по е ти ке мо же до ћи до озбиљ них не спо ра зу ма. 

Но, без об зи ра на мо гу ће при го во ре и не спо ра зу ме, не спор на 
је и ви дљи ва чи ње ни ца да је Пе тер Ханд ке сво јим ро ма ном Ве ли ки 
пад, али и це лим ро ма неск ним опу сом, ис пи сао истин ску од бра ну 
чо ве ка и ау тен тич ног су бјек та у овом вре ме ну у ко јем се све ви ше, 
стра сни је и са уве ре њем го во ри ка ко је до шло до смр ти чо ве ка, те 
ка ко нам се ва ља при вик ну ти на ко до ве пост ху ма ног дру штве ног и 
кул тур ног ста ња. У том ам би јен ту ро ма но пи сац је смо гао сна ге да, 
ра зним ни во и ма естет ске пер цеп ци је, од по ли ти ке, еко но ми је, исто
ри је, дру штва, па до умет но сти и ме ди ја, из ло жи сло же не ви до ве 
ху ма ни те та, ко ји су еви дент но та ко по зи ци о ни ра ни да шти те чо ве
ка, ње го ву осо бе ност и не са гле ди ву кре а тив ност као ге не рич ко свој
ство од нај ве ћег зна ча ја за чо ве чан ство, за це ло куп ну ствар ност и 
њен оп ста нак. Ханд ке је у то ме ус пео јер је на па ме тан на чин во дио 
про цес ди се ми ни ра ња књи жев ног тек ста и ње го вог бес крај ног ра
сло ја ва ња, а да је ипак очу вао ло гич ки све де не, прем да ан ти ло го

60 Ко мен та ри шу ћи од нос ових два ју ти по ва ал те ра ци ја, Же нет ви спре но 
за кљу чу је да „на ра ци ја увек ка же ма ње не го што зна, али она че сто чи ни по зна
тим ви ше не го што ка же” (о то ме ви де ти: Gérrard Ge net te, Nar ra ti ve Di sco ur se, 
tran sla ted by Ja ne E. Le win, Cor nell Uni ver sity Press, It ha ca, New York 1980, 198; 
ци ти ра ни фраг мент пре вео И. Н.).
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цен трич ки ис ку ша ва не об ли ке ро ма неск не струк ту ре. У сво јим те
о риј ским ела бо ра ци ја ма пој ма ди се ми на ци је, Жак Де ри да је, из ме ђу 
оста лог, упо зо рио на то да „док оста је мо па жљи ви, оча ра ни, сле пље
ни за то што је пред ста вље но, ми ће мо би ти не спо соб ни да ви ди мо 
пред ста вља ње као та кво, с об зи ром на то да пред ста вља ње не пред
ста вља се бе, ни шта ви ше не го што то чи ни ви дљи вост ви дљи вог, 
чуј ност чуј но га, ме ди јум или ’ва здух’, ко ји не ста је и чи ну до пу шта
ња да се не што по ја ви”.61 Ханд ке при па да тим про бра ним пи сци ма 
ко ји на сто је да чи та о цу пред ста ве не са мо пред мет о ко јем го во ри 
не го и сам чин го во ре ња, са зна ња, про ве ра ва ња, па и за бо ра вља ња.

Исти на, ова кви по ступ ци не мо ра ју ну жно да во де ка вр хун
ским кре а тив ним ре зул та ти ма: они мо гу да по ро де и озбиљ не про
ма ша је, а по себ но је опа сно кон фор ми стич ко по вла ђи ва ње ак ту ел
ним цен три ма дру штве не мо ћи. Ни је ла ко од го во ри ти на пи та ње: 
где пре ста је бит ка за очу ва ње чо ве ка и све та, а где по чи ње срам
ни кон фор ми зам и од су ство истин ског са гле да ња ствар но сти? Где 
по чи ње ства ра лач ка моћ ко ја ку ља из веч но отво ре ног из во ри шта 
жи во та, а где по чи ње не скри ве ни еска пи зам као знак ку ка вич лу
ка и од су ства истин ске ства ра лач ке хра бро сти? Ханд ке је на овој 
пр вој стра ни, а то се до ста ла ко мо же де тек то ва ти чи та њем ње го
вих де ла. Бра не ћи чо ве ка Ханд ке је из гра дио спе ци фи чан вид 
ро ма на ко ји је сте и по ли тич ки, и со ци јал ни, и идеј ни, и ме диј ски, 
али ни ка да ни је са мо јед но од све га то га. Би ва ју ћи све по ма ло од 
оно га што је по ме ну то, Ханд ке о во де ло је из над све га ма ни фе сто
ва но као ду бо ко људ ски и ху ма ни стич ки, ег зи стен ци јал ни и пси
хо ло шки, ми са о ни и ак ти ви стич ки ро ман. И не са мо то, тај ро ман 
је ти пич но и пре по зна тљи во Ханд ке ов и ханд ке ов ски, а то је оно 
нај ви ше што је дан пи сац мо же да учи ни: да ство ри не што ау тен
тич но и сво је, а бо го ли ко усме ре но ка по што ва њу дру гих и ка 
уни вер зал ним људ ским вред но сти ма. 

(Уз гред на на по ме на: глав ни на тек ста на пи са на 9–19. IX 2019, а увод
но и за кључ но по гла вље до пи са но 20. IX – 17. X 2020) 

(крај)

Иван Не гри шо рац / Др Дра ган М. Ста нић
Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за срп ску књи жев ност
sta nic ne gri so rac @gmail.com 

61 Ви де ти: Jac qu es Der ri da, Dis se mi na tion, tran sla ted by Bar ba ra Johnson, The 
Uni ver sity of Chi ca go Press, Chi ca go 1981, 314; ци ти ра ни фраг мент пре вео И. Н.
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СО ЊА МИ ЛО ВА НО ВИЋ

ДРА ГАН БО ШКО ВИЋ: КА ДА БИХ БИО  
ПЕ СНИК ИЛИ ПИ ТА ЊЕ СТИ ЛА

СА ЖЕ ТАК: У ра ду се ис ти че стил ски и по е тич ки по тен ци јал 
ис ка за ка да бих био пе сник у по е зи ји Дра га на Бо шко ви ћа, ко ји осим 
ау то по е тич ке ди мен зи је фи гу ри ра и као кул ту ро ло шки и ху ма ни
стич ки знак. Ди ја ло шки ка рак тер овог из ра за ука зу је, из ме ђу оста
лог, на то да пе сник сво ју по е ти ку и екс пли цит но осми шља ва као 
по е ти ку тра га. Због то га се на гла ша ва пре све га он то ло шка ди мен
зи ја ове по е зи је, a уз то и ак ту ел ност тре нут ка из ко јег се чу је овај 
са мо свој ни пе снич ки глас.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Дра ган Бо шко вић, ка да бих био пе сник, 
стил, траг, он то ло ги ја пе сме.

У јед ној од за вр шних пе са ма пе снич ке књи ге Жи вот и ја смо 
квит! – ви бер пунк по е зи ја, Дра ган Бо шко вић, иду ћи све да ље и 
да ље од жи во та, оста вља опро штај ну по ру ку:

Да ље од муч ни не по на вља ња,
да ле ко од сва ке ку ће, остр ва, гра да, да ље,
по себ но ме за ни ма све оно
што је иза угла књи жев но сти,
и све оно што ће по сле ме не
би ти пи са но и из го во ре но, 
јер, као ни у оно ме пре,
ни у то ме се бе сре сти не ћу...

(„that’s me in the cor ner”) 

Kада се у тој „но стал ги ји за бу ду ћим”, као „епи ло гу дра ме 
до ла ска” на ја вље ној у прет ход ној књи зи Ave Ma ria! („that’s me in 
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the cor ner”, „ме ло ди ја сви та ња, хим на до ла ска, не бе са”), а те ста
мен тар но још од Оца, на не ком зва нич ном ску пу јед ном бу де го
во ри ло и о ње го вој по е зи ји, про у ча ва о ци ће би ти у не при ли ци 
ка ко да то учи не. На вик ну ти да не ког пе сни ка раз у ме ва мо из ње
го вих глав них те ма, иде ја, пе снич ких стра те ги ја, да не чи ји опус 
раз ла же мо на низ ра зу мљи вих пи та ња, не би смо ли це ли ну не ка ко 
по се до ва ли, и та ко се бе уве ра ва ли у зна ње, и уми ри ва ли сми слом, 
збу ње ни, оста ће мо „пра зних ру ку”, да не ка же мо „пра зне гла ве”, 
а сва ка ко у пра зни ни се бе. Не ће то би ти за то што у збир ка ма овог 
пе сни ка не ма глав них и глав ни јих те ма, што не ма лајт мо ти ва, јер 
има их по за ма шно, не за ви сно од то га ка ко ће мо те „пу ту ју ће” ре
чи или зна ке струч но име но ва ти, или за то што се о иде ја ма не 
мо же го во ри ти, јер упра во су оне у овим сти хо ви ма кључ не, већ 
сто га што је све упле те но у из ра зи то раз гра на ту мре жу по ет ских 
и кул ту ро ло шких зна ко ва, и то та ко упле те но да из ми че би ло ка
квом сво ђе њу, по нај ма ње те о риј ском. 

За то нај пре, иа ко да ле ко од ми сти фи ка ци је (зар при ли чи да нас 
та ко го во ри ти?), ка же мо: Ви ди, по е зи ја! Чу до по е зи је се до го ди ло, 
ка ко то с истин ским чу дом већ би ва – нео че ки ва но и ти хо. И што 
је ин те ре сант ни је, оно на ста вља да тра је, јер се „све ће” с не сма ње
ном ве ром „па ле” и „сва ком но вом пе смом ула зи у храм” („Чи та ти 
по е зи ју”), у пе сни ков отво ре ни ко мос (Úri sten), а ње го ве ре чи, ка ко 
је Сар тр при ме тио по во дом Кјер ке го ро вих, по ста ју на ше вла сти те 
ре чи; чи та ју ћи их, до ла зи мо се би. И још да ље, с уха и ре чи – по след
ње пе снич ке књи ге пу не су озву ча ва ња и, с по себ ним раз ло гом, 
оно ма то ме ја – по зор ност „Па зи, по е зи ја!” све ви ше се упра вља на 
око и на по глед. Као што Јов ре че Го спо ду, „уши ма слу шах о те би, 
а са да те мо је око ви ди”, та ко и ми све ви ше „ви ди мо” ову по е зи ју. 
Још одав но нам за пра во пе сник отва ра сво ју пе сму, ма те ри ја ли
зу је њен звук као ње ну он то ло шку су шти ну, пи шу ћи је раз от кри ва 
се бе, увек се из но ва бу де ћи у би о гра фи ји („Ка да бих био пе сник”), 
„хо да” пе смом (Úri sten), ко ја у по след ње об ја вље ној зби ци „уми ре”, 
да би нам спо зна ју пре до чио ши ром отво ре них очи ју: 

Гле дај, дра ги мој, гле дај
с очи ма По ља ка и ави о ном у зе ни ци 
и у ми ру про ве ди овај дан,
бла го и ти хо,
у не пре ста ном за гр ља ју без гр ље ња и љу бље ња,
јер ти си чо век ко ји се не љу би,
ко ји са мо гр ли, гр ли,
и бу ди ави он у оку на цр та ном на па пи ру,
и, на за пре па шће ње при сут них, гле дај,
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са мо гле дај из пла во си ве зе ни це бес крај ног убр за ња
не жно, као кад се тек ро ђе на бе ба на сме је у сну,
кроз ма ле, про зир не кап ке – Ур.

(„кроз ма ле, про зир не кап ке”)

Ма да ов де не ће мо раз ма тра ти пе снич ки стил Дра га на Бо шко
ви ћа па ра ме три ма сти ли сти ке, ни ти ње го ву по е зи ју чи та ти на фо ну 
Де ри ди ног ди ја ло га са Ни че ом по во дом то га шта је стил, из до
тич ног тек ста тек за др жа ва мо па жњу на то ме да је „пи та ње сти ла 
као пи та ње пи са ња, пи та ње јед не ма му за ју ће опа ра ци је, моћ ни је 
од свег са др жа ја, сва ке те зе и сва ког сми сла”1, и да је оно, као та
кво, екви ва лент но пи та њу жи во та. А мо же мо то и ова ко ка за ти: 
пи та ње сти ла је Иса и ја.

На звао бих сво јим стил
Ко ји хо ти мич но ис цр пљу је све сво је мо гућ но сти,
Пра ве ћи соп стве ну ка ри ка ту ру;
На звао бих сво јим по след њу ета пу сва ког по сто ја ња,
Раз ба ци ва ње са мим со бом,
Не зре лост.
За то тра жим од ове пе сме да об на жи се бе,
Да не убла жа ва свој грех,
И да се, док ру ко пис дрх ти на па пи ру,
По зо ве на Ма те ја
: Што на пи сах – на пи сах!
Јер она је са мо ри там јед ног гу бит ни ка
Ко ји кри во тво ри и соп стве ну смрт.

(„Иса и ја”)

Он то ло шко пи та ње сти ла у по е зи ји Дра га на Бо шко ви ћа сто га 
је по ве за но са ег зи стен ци јом пе снич ког су бјек та, за ко ју се, из ме ђу 
оста лог, ве зу је и то да стил је сте же на. Фи гу ра ци ја Бо го ро ди це, али 
и „јед не пре ле пе да ме”, све те же не ко је има ко ли ко и Је ле не ко је 
не ма, мо гле би се ми сли ти у об зо ру сти ла и стил ског уко ли ко на 
уму има мо да је стил све, ка ко је то Штај гер сма трао ка да је у пи
та њу књи жев ни текст, а што Бо шко ви ће во до са да шње пе сни штво 
уве ли ко по твр ђу је. За то се и отва ра ју мно го број на пи та ња, јед но
став на ко ли ко и те шка: ка ко ми сли ти по е зи ју ко ја је зна ков но, 
кул ту ро ло шки и он то ло шки пре мре же на од „тек ста као све та” и 
„све та као тек ста”, до „пра шња вих трун чи ца сми сла”, од ки кло па 

1 Жак Де ри да, „Пи та ње сти ла”, 2016: http://www.tvo racgra da.com /knji ge/
scribd/pi ta nje sti la.html, <1. 9. 2020.>
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и Би бли је до ро кен ро ла и стри па, а о ко јој је, та ко ђе, то ли ко по
хвал но, те мељ но, ле по и при ја тељ ски пи са но? Ко ју стра те ги ју 
при ме ни ти у тек сту отво ре ном за ви ше стру ка чи та ња, а не при
ви ле го ва ти јед но? Ка ко, при све му то ме, се бе су сти ћи у по е тич ком 
убр за њу ко је овај пе сник по след њих го ди на сво јим лир ским пи
смом чи ни у са вре ме ној срп ској по е зи ји? Ве ро ват но би, у ње ном 
ду ху, нај по де сни ји го вор био до бро про на ђен тон (али и он је већ 
по го ђен), или го во ри ти ње ним је зи ком, је зи ком раз град ње, пре 
не го тра жи ти сми сао, бу ду ћи да га она сво јим мно го број ним се ман
тич ким ру кав ци ма де ста би ли зу је. Опет, и књи ге ово га пе сни ка 
раз ли ку ју се по то ну, рит му и те ло су пе сме, оне су ме лан хо лич не 
и ре во лу ци о нар не, успо ре не и убр за не, има по е ма као и ду жих и 
кра ћих пе са ма, па мо жда тек у тим ра спо ни ма и ни јан са ма, из њих 
за пра во, тре ба тра жи ти не по но вљи во пе снич ког тек ста. 

Но и по ред при зна ња не мо ћи зна ња пред пе снич ком „свемо
жном” реч ју2, ове су не до у ми це, по ред оста лог, чи та лач ки на ста
вак за пи та но сти ко ју је пе сник по ста вио у књи зи Отац: „Ка ко 
из но ва раз у ме ти одав но ис пи са не стра ни це не ба / ка да ви ше не 
уме мо ни да чи та мо” („Отац је учио”). Чи та ње је тек је дан од зна
ко ва у пе снич ком тка њу о из гу бље ној ху ма но сти, за бо ра вље ној 
пе сми, од ло же ном соп ству, љу ба ви ко ја ни шта не же ли и пе сни
ко вој Бо го ро ди ци. Иа ко је пре сти жна на гра да „Бран ко Миљ ко вић” 
Бо шко ви ћу при па ла за књи гу Ave Ma ria!, све је по че ло књи гом 
Отац, ко ја ра ди кал но и фун да мен тал но, а опет ти хо, ка ко је по е
зи ји у са вре ме ном све ту до су ђе но да го во ри, од ре ђу је на ше раз у
ме ва ње по е зи је да нас. 

Чу ве но пи та ње о то ме мо же ли се пе ва ти на кон Ау шви ца у 
по е зи ји на шег са вре ме ног пе сни ка отва ра се у про ши ре ном, онто
по е то ло шком хо ри зон ту: да ли је уоп ште мо гу ће пе ва ти, чи та ти. 
Ху ма ни зам би, са гла сно Бах ти но вом по и ма њу те ме, мо гао би ти 
око сни ца ове лир ске при че, лир ске ре ке, у шта се ре чи, пој мо ви, 
го вор свих пе снич ких збир ки сли ва ју, и то сто га јер се у ње му укр
шта и пре ла ма ау то би о граф ско и исто риј ско, дух вре ме на и ин ди
ви ду ал но, ода кле из ра ња ју све ње не фи гу ре и сви ње ни тро пи. И 
сам се тај по јам, за пра во не по јам, већ, де ри ди јан ски, пој мов ност, 
оспо ља ва као différаnce, из но ва осве тља ва ју ћи и усло жња ва ју ћи 
ху ма но иза хо ри зон та на шег чи та ња. До ни шта ху ма ног, ре као би 
пе сник. Или још опо ри је, до „дво стру ког ни шта” („све на овом све
ту је већ би ло”). За то нас овај лир ски ток, сво јим вр то гла вим брза
ци ма, вра ћа основ ном ис ку ству чи та ња, па ра фра зи рај мо Ели о та, 

2 „Свемо жном” Бо шко ви ће ву по е зи ју на зи ва Ча слав Ни ко лић у тек сту 
„Ри там до ла ска или Бла же ни са мо ти хо оду”, у: Ave Ma ria!, Бе о град 2018, 37–45.
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да осе ћа ња прет хо де раз у ме ва њу. А опет, иа ко у от по ру те о ре ти
за ци ји, ко ја нас уда ља ва од „уну тра шњег ис ку ства” чи та ња, од 
не по сред но сти зна ка, или оно га што Мо рис Блан шо на зи ва „ла ким, 
не ви ним да”, по е зи ја Дра га на Бо шко ви ћа на го ни нас да је ми сли
мо. Ми сле ћи је, ми се не уве ра ва мо је ди но у пи са ње „ду бо ких и 
са мо ду бо ких пе сма ма” („Чи та ње”), већ и на тој рав ни би ва мо 
за те че ни, ка ко је то о њој већ при ме ће но, „без да ном сми сла”3, 
би стри ном уну тра шњег чу ла.

Ка да ка же мо да је све по че ло књи гом Отац, ти ме не же ли мо 
ре ћи да је то и Бо шко ви ћев пе снич ки по че так, јер он је и пре ове 
збир ке имао об ја вље не књи ге пе са ма (Вр то гла ви ца, лаж и Ва ви лон 
од ка ра та, У јед ном те лу, Иса и ја), ни ти под ти ме под ра зу ме ва мо 
не ки ра ди кал ни по е тич ки за о крет, ма да би се о зна чај ни јим про
ме на ма лир ског ис ка за мо гло го во ри ти, већ у ви ду има мо ону реч, 
стих, знак, ко јом пе сник по ста је пре по зна тљив, па и не по но вљив, 
ау тен ти чан, је дин ствен. Свој пот пис Дра ган Бо шко вић је про на
шао у ис ка зу „Ка да бих био пе сник”, на сло ву увод не пе сме из 
књи ге Отац, ко ји се, го то во де це ни ју, из но ва по ја вљу је у ње го вим 
пе снич ким књи га ма, „те то ви ра ју ћи” он то ло шке пеј за же тек ста. 
У из ра зу ка да бих био ста ло је све оно што га по е тич ки и ми са о но 
од ре ђу је као пе сни ка, и да ље, што га исто риј ски и кул ту ро ло шки 
од ре ђу је као би ће. Она је стил ње го вог тек ста, ре као би Ин гар ден, 
а Де ри да би до дао сти ло ви, јер их има ви ше од јед ног. И то је тач но, 
јер се ово по тен ци јал но ег зи стен ци је, (де)ми сти фи ко ва ње су бјек
та и пе сме, на пе тост ау тен ти за ци је због ко је се ни пе сма ни пе сник 
не сми ру ју, због ко је се рав ни бив ство ва ња ме ша ју у мо гу ћим и 
не мо гу ћим иден ти те ти ма раз и гра ва у сва кој на ред ној збир ци, ме
ња ју ћи ме ста, а ти ме раз и гра ва ју ћи и по тен ци јал ње ног сми сла, све 
до, кли ма тич ног, или пак ан ти кли ма тич ног, „ка да бих био чо век”, 
„да ли сам чо век”. Лан ча но, ступ ње ви то, ско ко ви то, оно је ди ја
ло шко, у сми слу јед ног спо ља шњег и уну тра шњег раз го во ра, раз
град ње по е тич ких и ху ма них сте ре о ти па и са мо ра зград ње, и на 
тај на чин драм ско. Због то га је упра во, по ред или ми мо гра ма тич ке 
кон струк ци је, отво ре но ка бу ду ћем. Из раз ка да бих био, опи ру ћи 
се то ме да бу де кла сич на књи жев на фик ци ја, за пра во ни је по е
тич ки ста бил на фор му ла, јер се ите ра бил но шћу не сми ру је, већ 
са мо пле ше, Де ри да би ве ро ват но ре као бро ди, он је по пут та ла са, 
пе не ко ју та лас оста вља, у ко јој ме ња ме ста, увек по ста ју ћи „дру
га чи ји и но ви”. Из ме шта ју ћи се, уки да хи је рар хи ју, ре то рич ким 
обр ти ма осми шља ва се бе. То ег зи ли јар но ка да бих био де цен три ра 

3 В. Алек сан дра Се ку лић, „Не скром ност по е зи је, без дан сми сла или 
Ка ко се по ста је”, Ко ра ци, Кра гу је вац, год. XLIX, св. 4–6, 2015, 83–88.
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ко ли ко пи та ње су бјек та ег зи стен ци је то ли ко и тек ста, пе сни ка, 
про тре са чи та ње, и чи та о ца. Не ма кра ја, са мо лу та ња и тра га ња. 
И за то „ко рак по ко рак, бог по бог” (Úri sten).

Стих ко јим за по чи ње књи га Отац, „Ка да бих умео да пи шем”, 
озби љан је, те жак и му чан ис каз, упра во јер га из го ва ра са вре ме
ни пе сник, оп те ре ћен тре нут ком из ко јег го во ри, али и свих оних 
ко ји су ми ну ли. Да ле ко се жност пи та ња ко ли ко је би ће из гу бље но 
ве зу је се, не слу чај но, и за Грч ку:

У Грч кој је све ра ци о нал но и јед но став но,
не ма тај не, има бо го ва, све је про пи са но:
хо бот ни ца за ру чак,
же ле за до ру чак, 
ги рос се је де по сле шест. 

(„Грч ка”)

Где је не из ве сност, где је зеб ња, где Чо век, пи тао би исто и 
Пе ки ћев Ар но. Мо жда опет баш у Грч кој, јер она је „у бан кро ту од 
свог на стан ка” („Грч ка”). У кон ти ну и ра ном, или гра да циј ском4, 
ни хи ли ра њу зна ка, ни Грч ке не ма: 

Не ма Грч ке,
ор га не др жим у ру ка ма,
ор га не, као ма сли не,
као да ро ве зе мље при но сим на жр тву,
а не мам ко ме, ор га на не ма, Грч ке не ма.

(„Ни че га не ма”)

По сле ди ца тог ми мо хо да би ћа и све та, исто ри је и по је дин ца, 
је сте он то ло шки не спо ра зум са све том, или ра на исто ри је, а та ко и: 
„Ра на ау то би о гра фи је: / од ла зим, вра ћам се, / спо зна ја ту ни шта не 
по ма же: / ко га на ла зим, ко га гу бим?” („Бо жић 2011”). Да кле, пе
сник нам, до след но и упор но пе ва ју ћи о не по но вљи во сти ар хај ског, 
вра ћа људ ско, и ти ме нас ра ња ва. Као Ан дрић Ћа ми ла.5 „Ка да бих 
умео да пи шем” из го ва ра мо у тре нут ку ка да смо пла не тар но, или 

4 Ми ли ца Ћу ко вић ис ти че да је за Бо шко ви ће ву пе снич ку књи гу Жи вот 
и ја смо квит! ка рак те ри стич на гра да ци ја ни хи ли ра ња. В. „Иза угла”, у: Жи вот 
и ја смо квит! – ви бер пунк по е зи ја, Кул тур ни цен тар Но вог Са да, Но ви Сад 
2020, 121–127. У кон тек сту пе сни ко вих до са да шњих збир ки, па и ау то по е тич ких 
сти хо ва из по ме ну те збир ке („ми слио сам да сам пре бо лео мо дер ни стич ке ме
та фо ре / а из но ва при ста јем на ни хи ли ра ње”), ис по ста вља се да је реч о ње го вој 
по е тич костил ској кон стан ти.

5 В. Дра ган Бо шко вић, „Про кле та авли ја Иве Ан дри ћа”, у: За блу де мо
дер ни зма, Слу жбе ни гла сник, Бе о град 2010, 45–66.
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пост мо дер ни стич ки, уро ње ни у текст, а опет та ко да ле ко од пи сма. 
Јер „има књи га, чи та ња не ма” („Ни че га не ма”). Или, дру га чи је 
ис пе ва но: 

У вре ме ка да ни је би ло је зи ка, ни љу бав ни ка ни је би ло,
ка да ре чи страх, че ка ти, не ста ти, ан ђе ли или де вој чи ца ни шта 

зна чи ле ни су,
ка да је све об у зи ма ла све оп шта одуст ност ство ре ног,
љу ди су пре ли ва ли очи јед ни у дру ге,
кре са њем ле де ни ца па ли ли ва тру.

(„Ан ђе ли”)

Очи, пре ли ва ње по гле да, ле де ни це и ва тра, сим бо лич ки је 
пр во бит но, и је ди но та да, оства ре но чи та ње. Сва ко дру го, па и ово 
на ше, по гре шно је. За то док се људ ско по но во не об ја ви у сво јој 
пр во бит но сти и не по сред но сти, би ће, пе сник, ми, у не чи тљи во сти 
све та/тек ста са мо лу та мо. Не сми ре ност али и драж овог лир ског 
но мад ства за ве шта на је за по че то бу ду ћим, јер ка да бих био не 
са мо да се оства ру је по це ну „не мо гу ће по е зи је” (Ave Ma ria!) већ 
и бу дућ ност мо же би ти бли жа и да ља. Ова је не сум њи во на до ма
ку, ода кле по ти че не по сред ност пе снич ке ре чи, али та је реч он
то ло шки ра сло је на („Вра ти ћу вам ге о гра фи ју би ћа”, Ave Ma ria!) 
– у ово стра ном и у оно стра ном, пре зен ци ји и тран сцен ден ци ји, 
по ет ском и ме та по ет ском, па је и бу дућ ност ам би ва лент на у осе
ћа ју бли ско сти и че жње. За то иде мо „ко рак по ко рак”, што се као 
траг по ја ви ло у књи зи The Clash, а ма те ри ја ли зо ва ло ре во лу ци о
нар нопо ет ском ко рач ни цом у Úri stenу, по е ми хо да ња, ле те ња 
(„ра ши ре них но гу и ру ку, као сло во X”), ег зи стен ци јал ног и кул
ту ро ло шког хо до ча шћа тач ни је, да би у књи зи Bre a king the wa ves 
пре ра сло у ме та фик ци о на ли ход, кр ста ре ње у тек сту и се би:

Иде мо да ље:
Је дем кон ти нен тал ни до ру чак са дру га ром,
Но сим џем пе рић са два дуг мен це та, зна те онај, ко де ки ца...
Пу ца и та сце на,
А ја се пи там шта то пре ки да крх ке си нап се у мом мо згу,
Да не мо гу ле по, су јет но да ма штам,
Да бу дем глав ни ју нак, хе рој у ак ци о ном фил му,
Да на ме стим ко су као филм ска зве зда,
Да бу дем жр тва, спа си тељ чо ве чан ства,
Да ме обо жа ва ју итд...

(„Вр тим се укруг”)
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На ра ста ње фик ци је, (ме та)фик ци о на ли зо ва ње соп ства („и 
би ћу Са му рај Џек, (...) Кор то Мал те зе би ћу (...) ма не ће те ве ро ва ти 
да сам то ја / – па ни до са да ве ро ва ли ни сте –”, Ave Ma ria!), да кле 
бри са ње гра ни це из ме ђу (ау то)би о граф ског и фик ци о нал ног, чул ног 
и нат чул ног, те по и гра ва ње он то ло шким ста ту сом ли ко ва („Got ta 
light?”), исто вре ме но и све ве ће об на жи ва ње пе сме („Ко нач но, 
ко нач но ме мо же те чи та ти ка ко хо ће те”, Ave Ma ria!), ње не све 
ши ре зе ни це, сра змер но је све бр жем и ин тен зив ни јем сма њи ва њу 
пе сме и пе сни ка, до њи хо вог ста па ња:

А ја бих је љу био, као Лу ла, без об зи ра шта је у ње ној гла ви,
И она, пе сма би се још ви ше сма њи ла,
И ја са њом, 
Мр ви це би смо би ли, ма ни мр ви це, 
А из ње би из ни као Бог
(Ви ди: Цве та Бог!) 

(„Ка да бих био пе сник”)

У по е зи ји Дра га на Бо шко ви ћа све је, да кле, упле те но у раз гра
на ту мре жу зна ко ва, а пе сник је сва ком но вом књи гом, као не ким 
лир ским ро ма ном у на став ци ма, не пре кид но тка, ши ре ћи хо ри зон
те чи та ња. Да, чи та ње ов де, ка ко је при ме ће но, за и ста осе ћа са мо 
се бе, да ру ју ћи нам но во ис ку ство чи та ња6, што је рав но пре о бра
же њу пе снич ке ре чи, те на сто ји мо да те тре нут ке про ду жи мо јер 
нам „на ши да ни” ти ме по ста ју под но шљи ви ји, јер су се по е зи ја, 
при ча, мо ли тва, му ња и пљу сак пур пур них ки шних ка пљи ца по
но во су сре ли, сли ли се у чу до по е зи је („Са мо да про ђе”). Хер ме не
у ти ка Бо шко ви ће ве пе сме је од оба све та, ово стра ног и оно стра ног, 
и за то у њој Бог, пе сник и „љу ди го во ре”. Мо же се ми сли ти пут, 
мо же и пра зни на, Бо го ро ди ца, Те ре за, град, ли те ра ту ра, му зи ка, 
то тал ност би ћа све де не на јед но м, обр ну то е. Од пу та до пра зни
не и љу ба ви, пу та и љу ба ви као пра зни не, ја го ди ца пр сти ју, очи ју 
ла ста, ин клу зив ног уз да ха... све је у кре та њу пој мо ва, тро по ло ги
за ци ји тек ста. У том оби љу зна ко ва, у игри њи хо вог сли ва ња и 
усе ца ња, Бо шко ви ће ва пле ти сан ка ве што тка, па ди се ми на тив но 
ка да бих био пе сник за хва та и ег зи стен ци јал ну и кул тур но и сто
риј ско и (ме та)по ет ску и он то ло шку ло ги ку. Не из ве сност та квог 
пу та пе сник је на го ве стио до ста ра ни је („зна ли да но сим пу те ве 
уме сто обу ће”, [„Срео сам је по сле ви ше од де сет го ди на”]), чи ме 
је се би „од ре дио кра так век” („Са мо да про ђе”). До ба хе ро ја, да кле, 
ни је про шло. 

6 В. Ч. Ни ко лић, нав. де ло, 43.
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У књи зи Ave Ma ria!, али и дру где, на ста вља ју ћи Ди сов („Там
ни ца”) и Миљ ко ви ћев ко рак („Уза луд је бу дим”), а у Úri stenу 
Цр њан ског, Дра ган Бо шко вић про ду жа ва по е тич ку ли ни ју срп ског 
пе сни штва у ње ним бит ним он то ло шким тач ка ма. На тра гу Миљ
ко ви ће вог тра га („тре ба обе ћа ти из гу бље ном име ну не чи је ли це 
у пе ску”) – јер ово је по е зи ја о тра гу и по е зи ја тра га – на тра гу 
ис пу ње ња обе ћа ња ве ли ког прет ход ни ка, Бо шко вић на ста вља:

би ћу ту, ни ко не ће, ни ти ће. До ђи ми, до ла зим, хо дам, дру га чи ји 
и но ви,

И буд на ћеш би ти,
И очи, су зе, ће би ти та ко ле пе, треп, и во да ће го во ри ти
И би ће ли це у пе ску, на во ди

Али као што „дру га чи ји и но ви” ни је са мо кон ти ну и тет срп
ског сти ха већ и дис кон ти ну и тет и са мо по ни шта ва ње се бе, та ко 
се и пе сни ков траг као „онај ко ји је на тра гу” ма ни фе сту је у буд
но сти пе ва ња: „Да би се ова ко пе ва ло, / пр во мо ра да се умре, а 
она је буд на, ов де” („Буд на је”). Не са мо да не ма ви ше Миљ ко ви
ће вог уза луд ног бу ђе ња, „Буд на је, ни је мо дер ни ста, / јер они се 
увек не што као бу де”, што се ис по ве да као „би оп си ја без ја у ка” 
(„Оно ма то пе је”), и осе ћа као иро ни ја, већ се са да об ру ва ло „с ли
ти це бу ђе ња”, и гле да ши ром отво ре них зе ни ца, јер та ко је ди но и 
мо же у све ту „зе ле не ди ги тал не ки ше” („би ће све у ре ду”). Иро
ни ја је кључ Бо шко ви ће вог чи та ња се бе као дру га чи јег и увек 
но вог се бе, с тим да је реч о по себ ној, шле ге лов ској, иро ни ји љу
ба ви. То је је ди на истин ска иро ни ја, ка ко ју је об ја шња вао овај 
фи ло зоф, осло бо ђе на дво сми сле но сти, ко ја, као сво ју вр ли ну, усва
ја при вид но про тив реч је соп стве не огра ни че но сти и иде је не чег 
бес крај ног: „Овај при вид про тив реч ја, ис так нут у иро ни ји ис пу
ње ној љу ба вљу, не мо же про у зро ко ва ти ви ше ни ка кав по ре ме ћај 
у ви шем осе ћа ју са мо та мо где је љу бав већ пре чи шће на до нај ве
ћег сте пе на раз ви ћа, где је по ста ла из ну тра чвр ста и са вр ше на.”7 
Шле ге ло во за го ва ра ње тран сцен ден тал не по е зи је ов де се ис пу ни ло 
– оно што је он под вео под иде ју ро ман тич не по е зи је као све ко
ли ке по е зи је и у овим сти хо ви ма чи та мо, бу ду ћи да та ква по е зи ја 
„об у хва та све што је на би ло ко ји на чин по е тич но, од нај ве ћих 
си сте ма умет но сти, ко ји у се би са др же опет ви ше та квих си сте ма, 
до уз да ха, по љуп ца, што је но шен да хом де те та ко је ис пе ва ва пе
сму ко ја ни је умет ност”.8 У по тен ци ра њу по ет ске ре флек си је и 

7 Фри дрих Шле гел, Иро ни ја љу ба ви (иза брао и пре вео Дра ган Сто ја но
вић), Zep ter Bo ok World, Бе о град 1999, 145.

8 Исто, 38–39.
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са мо ре флек си је, у ме та по е тич но сти за пра во, Бо шко ви ће ва пе сма 
се уки да, „уми ре пе сма”, и та ко по но во на ста је. За то по е зи ја о 
„то тал ном м” не до зво ља ва да се то та ли зу је: 

И са мо би ду бље ула зио у њу,
Кроз те сли ке, не ви не сли ке у тај ну,
У веч ност, љу бав, при ја тељ ство,
А све то, љу бав, бри га, не жност,
Као деч ји цр те жи би би ли...
Та ко, две, три ли ни је, као на ико ни, и то је то...
(...)

Би ла би то нај ти ша пе сма на све ту, 
ми ла, као кад се ин клу зив но де те ра ду је,
а ћу та ла би, јер и љу бав и Бог ћу те,
чист иси ха зам би би ла,
афа зи ја,
(...)

А би ла би то са мо ин клу зив на по след ња при чест.
За ин клу зив ну де цу, успа ван ка за од ра сле, ин клу зив ног пе сни ка.
На пи сао бих је ка да бих био пе сник,
На пи сао.

Сти хо ви по ти чу из књи ге Breаking the va wes, чи ји су нас ри
там и ме ло ди ја уљуљ ка ли, као на „бе лој је дри ли ци” у осун ча но 
лет ње под не, у нај ти шу пе сму ика да. Ка ко се пе сма ути ша ва и ми 
се уми ру је мо. Али пе сни ку Дра га ну Бо шко ви ћу не тре ба ола ко 
по ве ро ва ти. Не за то што у по ме ну тој књи зи ка же да ни је пе сник 
(„да, је сам, ни сам, не знам...”), или што ни је на пи сао нај леп шу пе
сму („Бла же на Иван ка од Стра ха”), већ сто га што је на ред ном збир
ком, ре кав ши нам не са мо да је пе сма буд на већ да је пост мо дер ни
стич ки буд на, „из ве сност и слом” пре тво рио у „су но врат и слом”. 
Та ман што смо по ми сли ли ка ко је „све у ре ду”, тек што смо се сједи
ни ли са не ис пи са ном пе смом, уми ри ли уз њу, пе сник, још јед ном 
те ста мен тар но са оп шта ва ју ћи Жи вот и ја смо квит, из го ва ра:

Буд на је, 
а ни је ни спа ва ла.
Овај свет не при па да њој,
Ово не дељ но ју тро не при па да њој
Буд на је, не чи та пи смо,
А би ло би ле по, у сла пу све тла.
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(...)
Ни пи сма не ма, пи сма,
Ни кад га при ми ла ни је.
Јер пи смо је увек оно ју че,
А чи та ње је оно увек из ју тра.
Све га се се ћа, ни шта не же ли,
Буд на је, буд на, ни спа ва ла ни је.
Не ди ше, не...

Ши ром отво ре них очи ју ова пе сма нај зад гле да, а по глед јој 
је те жак, ка мен: „мо жда гре шим, сле пим са њом, / али сва је буд на 
и од там ног мра мо ра” („Буд на је”). И це ла је ле па, „ле па и са ожиљ
ци ма као ста ре ан тич ке скулп ту ре”. Би ће пе сни ка и ње гов пред мет 
сли ли су се у јед но („и ви ше нас ни шта ни мм раз дво ји ти не ће”, 
Ave Ma ria!), ју тро Бо го ро ди це је до шло: „и не ћу ха лу ци ни ра ти, 
ви де ћу, гле да ћу, / очи ма да ле ким, зе ни ца ма Ја на Кер ти са, / гле да ћу 
Бо го ро ди цу, се бе, јед но смо, ту” (Ave Ma ria!). Про на шао се „но ви 
је зик” (Ave Ma ria!), „је зи чак ва тре ко ји ви ше не го во ри” („Са мо да 
про ђе”), од но сно је зик „пла ме ни, и љу бе зен, и все” („пен та кост”), 
ко јим се са оп шта ва бол раз ми мо и ла же ња пи сма и чи та ња, али и, 
ре кре и ра њем вла сти тих сти хо ва, по сто ја ње „у јед ном те лу”. Да 
ли је ра но ју тро („ју тро је, вре ме је, је сте, ту сам ту”, Ave Ma ria!) 
ујед но и „ју тро без тек ста?” („Ка да сам за во лео Си на Бо жи јег”):

За то у мо јим да ни ма по сто ји са мо ју тро,
бол но, опи ја ју ће,
ју тро ка да сам за во лео Си на Бож јег,
ју тро без тек ста. 

Ре ци мо да то „ју тро без тек ста” је сте ју тро пе сни ко ве Бо го
ро ди це, ју тро ње ног ћу та ња, „дажд, на је зда ска ка ва ца, олуј на ноћ”, 
а та ко и по че так усва ја ња но вог пе снич ког је зи ка. За то с ра до шћу 
иш че ку је мо на ред но ка да бих био пе сник, бу ду ће лу та ње, јер, ено, 
пе сник је иза угла. Оче ку је мо га, дру га чи јег и но вог, док пе сма у 
на ма, као би ће, цве та. Ви ди, ра сте у веч но сти!

Др Со ња М. Ми ло ва но вић
Ра диоте ле ви зи ја Ср би је, Бе о град
Ра дио Бе о град
so nja.ko vlja nic @gmail.co m
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К РИ Т И К А

БЕ О ГРАД СКЕ КРАТ КЕ ПРИ ЧЕ

Ва са Пав ко вић, Ехо Бе о гра да, Ака дем ска књи га, Но ви Сад 2020

Пи шу ћи о про зи Ва се Пав ко ви ћа, Мар ко Не дић1 уо чио је ве о ма 
бит ну чи ње ни цу у раз во ју про зног дис кур са овог пи сца. На и ме, ка ко 
сма тра Не дић, Пав ко вић је пи са ње за по чео у ти пич но пост мо дер ни стич
ком ду ху отво ре но ко ре спон ди ра ју ћи са по е ти ка ма мно гих стра них и 
до ма ћих пи са ца (на при мер Рил ке, Кал ви но, Син гер, Хе мин гвеј, Цр њан
ски, Па вић, Пи шта ло), да би у но ви јим књи га ма тај до слух свео на ми
ни мум, во де ћи ра чу на да о ње му оста ви што ма ње пи са ног тра га, што 
је ујед но и нај ве ћа раз ли ка у од но су на ње го ва ра ни ја про зна оства ре ња. 
Пре крет нич ка књи га по ми шље њу Мар ка Не ди ћа, а и са мог Ва се Пав ко
ви ћа, је Мој жи вот на Мар су (2005) у ко јој сам ау тор већ у пред го во ру 
кон ста ту је да су „су ро ва исто ри ја” и још су ро ви ја по ли тич ка ствар ност 
са мо убр за ле при род не по тре бе за про ме ном и от кри ва њем ау тен тич ног 
ау тор ског гла са. Од тог тре нут ка Пав ко вић у сво јим при ча ма по чи ње 
све ви ше да се осла ња на не по сред ну жи вот ну ствар ност, мно го ви ше 
ко му ни ци ра са чи та о ци ма а ви дљи во ма ње са књи жев ним на сле ђем, те 
уво ди чи ње ни це из вла сти тог жи во та као до ми нан тан мо тив сво је про зе 
(на при мер, збир ка Оке ан Ду нав из 2016, а по себ но збир ка о ко јој ово га 
пу та го во ри мо, Ехо Бе о гра да).

Збир ка крат ких при ча Ехо Бе о гра да сат ка на је од опи са сва ко днев
них до га ђа ја и си ту а ци ја ко ји ма је пи сац све до чио. Ју на ци су или не по
зна ти љу ди ко је је го ди на ма су сре тао на ули ца ма глав ног гра да, у град
ском пре во зу или по ло кал ним ка фа на ма (нај че шће у „Ви тра жу”), или 
пи шче ви по зна ни ци, те при ја те љи књи жев ни ци и умет ни ци. До га ђај 
ко ји опи су је, та ко ђе, при па да сва ко днев ном жи во ту – раз го вор мо бил ним 
те ле фо ном, сва ђа љу бав ни ка, раз го вор љу ди у ка фа ни, пар ку или на 
ау то бу ском ста ја ли шту. Сам пи сац или је не ми по сма трач, или ак тив но 
уче ству је у до га ђа ји ма ко је опи су је, што све го во ри у при лог Не ди ће вим 

1 Ви де ти текст „При по ве дач ка про за Ва се Пав ко ви ћа”, По ве ља, год. 17, 
бр. 3, 2017, 93–103.
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тврд ња ма да је пи шчев пост мо дер ни стич ки про зни дис курс до жи вео 
те ме љан пре о бра жај. Не ма на кра ју ове књи ге ни оног Пав ко ви ће вог пре
по зна тљи вог пот пи са да за бе ле жи с чи јим је све по е ти ка ма у свом де лу 
во дио за ни мљи ву ин тер тек сту ал ну ко ре спон ден ци ју. Ме ђу тим, скло на 
сам да твр дим (а мо жда је то ипак са мо плод мо је чи та лач ке има ги на ци
је) да и у овој књи зи, иа ко ни је ја сно ис так ну та ни ти на го ве ште на, по сто
ји из ве сна ин тер тек сту ал на ко му ни ка ци ја са по е ти ка ма дру гих пи са ца.

Пре све га, не мо гу а да се не освр нем на за ни мљи ву књи жи цу Раст ка 
Пе тро ви ћа Љу ди го во ре (1931). По пут Пав ко ви ћа у по го во ру („Бр зо сам 
при хва тио на ук ста рих ре а ли стич ких пи са ца да пу ту јем отво ре них очи
ју и па жљи во слу шам и ослу шку јем про ла зни ке, са пут ни ке, слу чај не 
про ла зни ке или пут ни ке”, 177) и Раст ко Пе тро вић је у пред го во ру сво је 
књи ге на гла сио шта је оно што је оку пи ра ло ње го ву па жњу па жљи вог 
по сма тра ча љу ди са ко ји ма је до ла зио у сва ко днев ни кон такт при ли ком 
јед ног пу то ва ња: 

Ову сам књи гу на пи сао за вре ме јед ног пу то ва ња. Од јед ном, све 
што су љу ди го во ри ли око ме не кон кре ти зи ра ло се и ста ви ло ис пред пре
де ла и гра ђе ви на ко је сам гле дао, Нај пре се об зна ни ло у ме ни оно што је 
да нас на слов књи ге: Љу ди го во ре. Го во ре ства ри про сте, бе зна чај не, али 
за то пре тво ре не оним што је жи вот љу ди и уни вер су ма уоп ште.2 

Љу ди го во ре, сву где, сва кад, од вај ка да, и на остр ву и у гра ду, а вр сни 
по сма тра чи по пут Раст ка Пе тро ви ћа и Ва се Пав ко ви ћа по сма тра ју и 
бе ле же чу ва ју ћи ау тен тич ност из ра за, а исто вре ме но уно се ћи у тај опис 
љу ди и њи хо вог го во ра и свој лич ни ау тор ски пе чат.

С дру ге стра не, по ред очи глед не асо ци ја ци је на Си му Ма та ву ља и 
ње го ве Бе о град ске при че (1902), ка да се спо ме не Бе о град и љу ди ко ји у 
ње му жи ве, за и ста или у пи шче вој има ги на ци ји, пр ва по ми сао ко ја се ја ви 
у мо јој чи та лач кој оп сер ва ци ји је књи га при ча Све тла не Вел марЈан ко вић, 
Дор ћол (1986). Пи та ла сам се ка кве ве зе има ово нео бич но пу то ва ње ули
ца ма Бе о гра да ко је но се на зив по зна ме ни тим исто риј ским лич но сти ма са 
сва ко днев ним шет ња ма Ва се Пав ко ви ћа. Ве ро ват но има са мо ме ни, ко ја 
ра до чи там про зна де ла и Ва се Пав ко ви ћа и Све тла не Вел марЈан ко вић, 
ве ро ват но са мо ја уо ча вам ту не ви дљи ву нит ужи ва ња и стра сти ко ју пре
ма Бе о гра ду и ње го вим ули ца ма, објек ти ма и љу ди ма де ле ова два пи сца. 
А он да сам, про у ча ва ју ћи Пав ко ви ћев про зни опус, на и шла на за ни мљив 
текст ко јим се Ва са Пав ко вић опро стио од ове ве ли ке књи жев ни це:

Све тла ни но уз бу дљи во и ре ме ти лач ко пу то ва ње по про шло сти срп
ске ли те ра ту ре, као и еди ци ја „Ба шти на”, ве ро ват но су ме под сти ца ли и 

2 Пред го вор на пи сан у Бе о гра ду, 28. ја ну а ра 1931. го ди не, пре ма: Растко 
Пе тро вић, Љу ди го во ре, Но во по ко ле ње, Бе о град 1953, 10.
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да се ба вим на шим, у та му по ти сну тим, при по ве да чи ма, не ко ли ко го ди
на ка сни је, у књи зи Де вет за бо ра вље них при по ве да ча... Ње но ле по име 
– Све тла на – увек ће све тле ти над срп ском књи жев но шћу.3

По сто је ни ти скри ве не од по гле да чак и нај па жљи ви јих чи та ла ца 
и про у ча ва ла ца опу са не ког пи сца ко је го во ре о пи шче вом књи жев ном 
и кул тур ном на сле ђу утка ном у ње го ву умет нич ку има ги на ци ју. Те нити 
ни ка ко не на ру ша ва ју вред ност ства ра лач ког опу са тог пи сца, већ му 
са мо да ју на ау тен тич но сти и ори ги нал но сти, од но сно је дин стве но сти 
умет нич ког из ра за.

Дру га бит на од ли ка Пав ко ви ће ве про зе, ко ју је уо чио Мар ко Не дић 
у по ме ну том тек сту, а ко ју је у нај но ви јој про зној збир ци пи сац до вео 
до вр хун ца, је ње го во сме ло по и гра ва ње жан ром крат ке при че. Основ не 
од ли ке овог жан ра су не у хва тљи вост и не пре ста ни пре о бра жај ко ји, уз 
са же то пре при ча ва ње до га ђа ја, до во ди до не ке вр сте пре пли та ња, а на
по слет ку и из јед на ча ва ња фраг мен та и умет нич ког де ла. Пре ма то ме, 
ја сно је да ме та фо ра над вла да ва на ра тив ну струк ту ру, те крат ка при ча 
ре пре зен ту је фор му јед ног од ре ђе ног тре нут ка, од но сно си ту а ци је. Је зик 
де ла је све ден, са жет, иди о ма ти чан. Нај че шћи ју нак при че је сам ау тор, што 
при по ве да ча тран спо ну је са спо ља шњег на уну тра шњег по сма тра ча: „И 
он сам део је све та ко ји же ли да раз у ме, све та ко ји му из гле да ап сурд ним, 
ис кри вље ним и де фор ми са ним.”4 

Оно што је по овом пи та њу за по чео у зби р ци крат ких при ча Оке ан 
Ду нав, Пав ко вић је у књи зи Ехо Бе о гра да до вео до вр хун ца. Пу ту ју ћи 
го ди на ма (тач ни је бли зу пе де сет го ди на) сва ко днев но из Пан че ва у Бео
град и на зад, пи сац је по сма трао љу де у сва ко днев ним си ту а ци ја ма, 
бе ле жио сво ја за па жа ња и ути ске ко је је он да пре то чио у бри жљи во 
из бру ше не, је зич ки и стил ски са вр ше не ми ни ја ту ре ко ји ма је не са мо 
по твр дио већ и на до гра дио стил ске од ли ке овог за ни мљи вог жан ра. О 
то ме све до чи у по го во ру овој књи зи: 

Та ко је на ста ја ла ова књи га – го ди на ма. Слу ша ју ћи и гле да ју ћи људе 
на тим пу то ва њи ма, у во зи ли ма и пе ши це, осе ћао сам ка ко ме жи ва гра ђа 
го во ра на ули ца ма Бе о гра да – тај ехо жи во та – не са мо оду ше вља ва не го 
и над ма шу је. Мо је је би ло са мо да све жи до га ђај и до жи вљај за пи шем и 
што пре пре не сем у крат ку при чу, чу ва ју ћи му сред стви ма срп ског је зи ка 
драж не по сред но сти и упе ча тљи во сти. Ау тен тич ност и та јан стве ност (178).

Тре ћа од ли ка Пав ко ви ће ве про зе, ре кла бих, ве за на је за ње го ву 
љу бав пре ма фо то гра фи ји, ко јом се, из ме ђу оста лих сво јих мно го број них 

3 Ви ди: „Са Све тла ни ним име ном”, Књи жев ни ма га зин, бр. 166–168, 2015, 
10–11. 

4 Бе а та Том ка, „Об лик и жа нр крат ке при че”, са ма ђар ског пре ве ла Га бри
е ла Арц, Књи жев ност, бр. 9–10, 1985, 1697.
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ин те ре со ва ња, по пут оп чи ње но сти при ро дом (пре све га леп ти ро ви ма и 
пти ца ма), овај наш пе сник, про за и ста, ан то ло ги чар и књи жев ни кри ти
чар ак тив но, са ве ли ком стра шћу за ни ма и ба ви. Да би не ко био до бар 
фо то граф, он пре све га мо ра би ти вр стан по сма трач са из ра зи тим сми
слом за уо ча ва ње и нај сит ни јих де та ља. Про сто је фа сци нант но ка кве 
Пав ко вић све де та ље уо ча ва, пам ти и до тан чи на опи су је при ли ком 
сва ко днев них ру тин ских ак тив но сти, шет њи, те слу чај них (мно го ре ђе 
уго во ре них) су сре та: „Бле да, тан ка као прит ка, они ска, ма ло по гу ре на, 
крат ко ши ша не ко се, ла га но ко ра ча Штраф том” (107) или „Уза луд је 
про да вац об и гра вао око нас – ви сок, усу кан нар ко ман – ви де ло се из сва
ког по лу у ко че ног по кре та, из плит ке агре сив но сти и на глог спу шта ња 
це не, пре не го смо про го во ри ли две ре чи” (62).

Мно ги од нас су че сто пу ту ју ћи или про сто ше та ју ћи, се де ћи у 
че ка о ни ца ма, ка фа на ма, пар ко ви ма, по сма тра ли љу де, њи хо во по на ша ње 
и го вор, те по ку ша ва ли у сво јој ма шти, ма кар то би ло из до ко ли це, да 
на слу те жи вот ну при чу тих слу чај них про ла зни ка ко је нај ве ро ват ни је 
ви ше ни ка да у жи во ту не ће ви де ти ни ти сре сти. Рет ки су они ко ји су то 
за пи са ли и стил ски уоб ли чи ли, чу ва ју ћи при том ау тен тич ност си ту а
ци је, у фор му крат ке при че са ко јом ће сва ко од нас мо ћи да се иден ти
фи ку је. Да би нам то омо гу ћио, Ва са Пав ко вић је по угле ду на ним фу 
Ехо, ко ја је од вра ћа ла па жњу Хе ри док ју је Зевс ва рао те ју је раз о ча ра на 
бо ги ња ка зни ла да мо же по на вља ти са мо ту ђе ре чи у ви ду од је ка, књи гом 
Ехо Бе о гра да са брао од је ке жи во та љу ди и пул са гра да у ко јем жи ве, те 
нам на тај на чин или од вра тио па жњу од соп стве них сва ко днев них жи
вот них не до у ми ца или нам пру жио мо гућ ност да од јек не чи јег жи во та 
оста не ипак из ван сфе ре на шег ис ку ства, од но сно да оста не упра во то 
– са мо од јек. А за да так књи жев но сти, пре све га, и је сте то – од јек пи шче
ве има ги на ци је тран спо но ван у чи та о че ву оп сер ва ци ју.

Др Све тла на Љ. МИ ЛА ШИ НО ВИЋ 
На уч ни са рад ник 

Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 
Оде ље ње за књи жев ност и је зик 

Ле то пис Ма ти це срп ске
smi la si no vic @ma ti ca srp ska.org .rs
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ТИ ХОСТ, МУ ДРОСТ, СЕ ТА

Ва са Пав ко вић, На од мо ри шту, На род на би бли о те ка „Сте фан Пр во вен
ча ни” Кра ље во 2019

По зна ти пе сник, про за и ста и књи жев ни кри ти чар Ва са Пав ко вић 
(1953) у свом пе снич ком оства ре њу На од мо ри шту ис ка зу је по себ на, 
сло же на и сет на про ми шља ња ко ја иси ја ва ју из бо га тог те мат ског је згра 
ове збир ке. Те ме при ро де, про сто ра и вре ме на, про ла зно сти и смр ти, 
де тињ ства, као и са мог чи на по ет ског ства ра ња, гра на ју се у фи но ком
по но ва ну це ли ну, ко ју чи не про лог и епи лог, и ци клу си из ме ђу њих, пре
те жно име но ва ни по по је ди ним ка лен дар ским ме се ци ма. Та ко се, већ 
при са мом по гле ду на ком по зи ци ју књи ге, от кри ва да је ово, пре све га, 
књи га о вре ме ну и ње го вом деј ству на би ће лир ског су бјек та.

Про ло шка пе сма „На од мо ри шту” оства ре на је као ма ла ше сто дел
на по е ма чи ји су де ло випе сме из дво је ни арап ским бро је ви ма. (Ова ква 
ор га ни за ци ја пе са ма у по е ме обе ле жи ће и лир ске ци клу се „Без вре ме но” 
и „Сеп тем бар”, за раз ли ку од оста лих ци клу са у ко ји ма се ни жу на сло
вље не пе сме.) Од мо ри ште, од но сно про стор при ро де „уда љен од нај ти
шег шу ма гра да”, тај ди вљи пре део са ли шћем, гра њем и ру бо ви ма ста за, 
по кре ће ход лир ског су бјек та, а ход, опет, ини ци ра ми сао, сво је вр сно 
пре сли ка ва ње по јав не ствар но сти у ми са о ноосе ћај ни свет лир ског су
бјек тапо сма тра ча. Ова це ли на за вр ша ва се про ми шља њем о не до вољ
но сти ре чи „да об у хва те свет”, те та ко на ја вљу је ка сни је ба вље ње те мом 
ре чи и пи са ња по е зи је.

Про стор из про ло шке пе сме по кре ну ће ток се ћа ња, то јест те му 
вре ме на. Већ ци клус „Фе бру ар”, гра ђен од че ти ри пе сме, уво ди вре ме, па 
та ко у пр вој пе сми, „Гле да ју ћи шум ског пу жа”, кре та ње пу жа у фе бру
ар ској шу ми ства ра у лир ском су бјек ту од ре ђе не асо ци ја ци је на те ме 
веч но сти и смр ти. Тај то пли фе бру ар, дру га чи ји од не ка да шњих зи ма, 
по кре ну ће у ње го вом би ћу кон траст про шло сти и са да шњо сти, ко ји се 
ис по ља ва у пе сма ма „Фе бру ар у шу ми” и „Сне го ви де тињ ства”. Док пе сма 
„Фе бру ар у шу ми” има оп шти ји план у ре а ли за ци ји кон тра ста (да на шњи 
љу ди сла бо по зна ју свет би ља, то јест „бо ко ре љу би чи ца” и „гу се ни це 
пла вих леп ти ра”, за раз ли ку од не ка да шњих, име но ва них при род ња ка), 
пе сма „Сне го ви де тињ ства” је сте по вра так у деч је до ба лир ског су бјек та. 
А пе сма „Же ља” та ко ђе на гла ша ва при мат при ро де („Тре ба ло би оста
ви ти град / и по но во оти ћи у при ро ду”) и ни же се као ма ла па но ра ма 
ле пих по ја ва у при ро ди ко је, опет, до во де до – то ка да на ко ји се пре би ра 
„као зр на пи рин ча (...) у са мо на о ко / му дром по кре ту”. На тај на чин, већ 
ова пе сма ан ти ци пи ра ти хост, му дрост и се ту ове по е зи је.

Ци клу си у књи зи На од мо ри шту са др же ма ли број пе са ма, али су 
све оне бре ме ни те сми слом и сна гом. Та ко су у ци клу су „Мај” све га три 
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пе сме, али су оне, као ду же лир ске тво ре ви не, спе ци фич не по по ступ ку 
асо ци ја тив ног то ка, као и по све жи ни и очу ђе но сти пе снич ких сли ка. 
Та ко ђе, пе сме са др же сво је вр сну иро ни ју со ци јал нопо ли тич ког под тек
ста ко ја се од но си на про шлост; то је при сут но у пе сма ма „Мор ске зве зде” 
и „У до бром ка лу пу”, а тон кри ти ке и иро ни је сме штен у са вре ме но 
до ба обе ле жа ва пе сму „Мач је очи”. Кад је о овој пе сми реч, њу од ли ку је 
и по се бан вид по ре ђе ња, ко ји умно го ме под се ћа на по сту пак спа ја ња не
спо ји вог: за мач је очи лир ски су бјект ка же да су мо гле би ти зе ле не „као 
очи про ла зни це, / ко ја је у апо те ци / ку пи ла ци то ста ти ке”. Слич на необич
ност по ре ђе ња ка рак те ри ше и оста ле пе сме, па та ко у пе сми „Без вре ме но” 
сто ји да је не бо пла во „као око / по том ка не ког / искон ског Нем ца”.

Се ћа ња, по кре ну та ра ни је, на ста вља ју се у лир ском ци клу су „Ав густ”, 
гра ђе ном од три пе сме, све три са те мом де тињ ства. Би ло да је реч о 
де ча ко вом по сма тра њу цр них мра ва, о ско ку на фуд бал ски те рен или о 
на гон ском бе гу од ла си це – сву где је до ча ра на дав ни на де тињ ства и 
по се бан ин тро спек тив ни ток у по ве зи ва њу не ка да шњих до жи вља ја и 
са да шњег про ми шља ња о њи ма. Лир ска ле по та овог ци клу са ле жи и у 
му зи ци сло бод ног сти ха, ма да је ме ло дич ност пе са ма и устрој ство збир
ке на на чин му зич ке ком по зи ци је – од ли ка књи ге у це ли ни. Ана фо ра 
„ста јао сам” да је пр вој пе сми по себ ну ме ло ди ју, а иста реч би ће пре не
се на и на по че так на ред не пе сме, до ча ра ва ју ћи на му зич коме ло диј ски 
на чин да љи ну и све жи ну се ћа ња...

Се ћа ње је ини ци ра но хо да њем, а ход нај пре пра ти ми сао. Ова ко је 
и у ци клу су „По но во мај”, где се ја вља раз ли чи то би ље, а то ва жи и за це
ли ну књи ге, у ко јој је ра зно лик биљ ни свет не ка вр ста лир ског то по са. 
У пр вој пе сми, „Бр шља ни”, ова биљ ка до би ја ра зор ну моћ, а та кво деј ство 
је и у ци клу су „Сеп тем бар”, где бр шљан но си ко но та ци ју смр ти. Уни ште
ње ли вад ске тра ве у пе сми „Ли ва ди ца по сле Пр вог ма ја” до не кле при
зи ва књи жев не асо ци ја ци је на Ки шо ву при чу о ли ва ди у књи зи Ра ни 
ја ди, а то уни ште ње гра да циј ски усме ра ва раз ми шља ње лир ског су бјек та 
о соп стве ној смр ти у пе сми „Пе пео”, где је смрт цен трал ни мо тив, а леп
ти ри као лир ски ре кви зит про ла зно сти на се тан на чин бо је ово пе ва ње. 

Смрт и сет но пе ва ње на ста њу ју и ци клус „Без вре ме но”, ко ји је, 
опет, и не ка вр ста пре ва зи ла же ња смр ти – под упли вом без вре ме ног 
де тињ ства и сна. У то ну пи сма, са обра ћа њем адре са ту (не и ме но ва ној 
љу ба ви Б.), ова по е ма од че тр на ест сти хо ва пред ста вља асо ци ја тив но 
ни за ње раз ли чи тих се квен ци из ми са о ноосе ћај не ле пе зе лир ског су бјек
та. По ве за ност љу ба ви и смр ти („Јед ном, / из ма лог рав ни чар ског гра да, 
/ на оба ли спо ре ре ке, / сти ћи ће вест / да си умр ла”) по кре ће у на ред ним 
ма лим пе сма ма – пут у вре ме, тач ни је у де тињ ство, али и у дру ге пре де
ле ду ше. У овој по е ми се, на на чин сли чан му зич кој ком по зи ци ји, ва ри
ра ју раз ли чи те а цен трал не те ме Пав ко ви ће ве књи ге: при ро да, ства ра ње 
по е зи је, про ла зност, де тињ ство, али и но ве те ме, као што су не са ни ца 
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или про ми шља ње о по сто ја но сти ја (мо тив Вла да на Де сни це). А се ћа ње 
на снег при зи ва ра ни је по ме ну ту пе сму „Сне го ви де тињ ства”.

При зи ва ња као по сту пак ис по ља ва ју се и кроз ци тат ност. И у овој 
по е ми, и то ком зби р ке, ци та ти има ју ва жну уло гу у осли ка ва њу но се ћег 
сми сла и рас по ло же ња. Му зи ка из ста рих шла ге ра („Све ће до ћи, / Све 
ће про ћи”) као у овој пе сми, или у по је ди ним пе сма ма ра ни јих ци клу са, 
за тим сти хо ви пе сни ка, би ло до слов ни или из ме ње ни у иро ниј ском кљу чу 
(„по е зи ју ће сви јед ном за бо ра ви ти”), по зи ва ње на ту ђе ре чи – кра се ову 
књи гу и укла па ју се, сло же ним ин тер тек сту ал ним ни ти ма, у по ет ско
ре флек сив ни свет са мог пе снич ког су бјек та/ау то ра. Та ко је и у ци клу су 
„Епи лог, већ ду го” ак ти ви ра на Ма ти ће ва син таг ма „зар ни влач”, ко ја је 
на на чин му зи ке и над ре а ли стич ке игре при зва ла ин тро спек ци ју и се ту.

На кон по е ме „Без вре ме но” сле ди ци клус „Сеп тем бар”, та ко ђе ма
ла по е ма гра ђе на од че ти ри пе сме, где већ по ме ну ти мо тив бр шља на 
сим бо ли зу је смрт. Ов де се те ма ти зу је и од нос жи вље ња и пи са ња, ћу
та ња и го во ра, са за кључ ком о не ми нов но сти пи са ња. Но ипак, у ви ду 
кон тра пунк та, за вр ше так пе сме „Сеп тем бар ска ло за” опет уво ди те му 
ћу та ња: „не спо со бан да ка жем ишта о тро мом жи во ту, / ко ји вла да про
сто ром, не ма ње мо ћан од са ме смр ти”.

По и гра ва ње ствар но сти и ства ра ња обе ле жа ва по је ди не пе сме ове 
књи ге. По не кад је тај од нос дат у бла гом иро ниј ском кљу чу, а по не кад је 
из ра жен лек се ма ма ко је ука зу ју на то да је реч о тој спре зи: „у под тек сту 
пе сме” (из пе сме „Дав но, над мра ви ња ком”); „на кра ју ове стро фе” (пе
сма „Бр шља ни”). Ови из ра зи обич но се ја вља ју при кра ју пе сме, а вре ди 
ис та ћи и осо бе ност оних за вр ше та ка пе са ма Ва се Пав ко ви ћа ко ји до но
се нео че ки ва ни обрт или ин те ре сант ну по ен ту.

Епи лог („Епи лог, већ ду го”) са др жи не ко ли ко на сло вље них пе са
ма. Ве за пи са ња и смр ти око сни ца је пе сме „Већ ду го ни сам”, у ко јој се 
ја вља ју већ на ве де не игре ре чи ма, по так ну те већ по ме ну том Ма ти ће вом 
син таг мом „зар ни влач” (овај спрег ре чи пре но си се и на на ред ну пе сму, 
оства ру ју ћи та ко му зич ке ефек те), као што је ве за смр ти и по е зи је, на 
дру га чи ји на чин, ак ти ви ра на и у пе сми „Ми слио сам”. Епи ло шки ци
клус, то јест са ма књи га, за вр ша ва се пе смом „Ме ђу сен ка ма”, ко ја оди
ше ти хо шћу са зна ња и се том, те пред ста вља за вр ше так овог емо тив но
ми са о ног пу та оства ри ва ног на од мо ри шту. 

На кра ју, ис так ни мо да ову књи гу од ли ку је и по ве за ност ци клусâ, 
али и са мо ста лан жи вот сва ког ци клу са као ма лог лир ског ор га ни зма. А 
све то ску па је сте у ко ре ла ци ји са ти ши ном, му дро шћу и ме лан хо ли јом 
ко је зра че из овог Пав ко ви ће вог де ла, ко је сва ка ко, у бу ци да на шњег бр зог 
жи во та, пред ста вља ти хи по зив чи та о цу да за ро ни у уну тар њи свет.

Ма ја Л. БЕ ЛЕ ГИ ША НИН
majabelegisanin@gmail.com
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ВЕ ШТИ НА ПИ СА ЊА ДУ ГИХ ПЕ СА МА

Та ња Сту пар Три фу но вић, Мје ста гдје по чи ње све ис по чет ка, Кул тур ни 
цен тар Вој во ди не „Ми лош Цр њан ски”, Но ви Сад 2019

Иза бра не и но ве пе сме1 Та ње Сту пар Три фу но вић пру жа ју пр ви 
пот пу ни ји увид у ње но пе сни штво. Упр кос то ме што у би о гра фи ји ка же 
да је об ја ви ла пет збир ки пе са ма, у књи зи се на ла зи из бор из три2, међу 
ко ји ма је онај из нај но ви је и нај зре ли је пе снич ке књи ге Раз мно жа ва ње 
до ма ћих жи во ти ња, нај о бим ни ји. Још јед на бит на ствар је то што су 
прет ход не две књи ге, О че му ми сле вар ва ри док до руч ку ју и Глав ни ју нак 
је чо век ко ји се за љу бљу је у не сре ћу, об ја вље не 2008. и 2010. го ди не. Није 
ов де реч са мо о пе снич ком са зре ва њу већ и о то ме да је пе сни ки ња успе
шно ис тра жи ва ла и дру ге књи жев не жан ро ве, па је за ро ман Са то ви у 
мај чи ној утро би до би ла и На гра ду Европ ске уни је за књи жев ност. Ово 
ис ку ство је бит но да би се де фи ни сао раз вој ни пут Та ње Сту пар Три фу
но вић као пе сни ки ње. Нај у оч љи ви ја осо би на ње них пе са ма је то да су 
ду гач ке. Код ње го то во да не ма ми ни ја ту ра, а ве ћи на пе са ма се про те же 
на не ко ли ко стра на. Пи са ње ду гач ке пе сме по ста вља не ко ли ко про бле
ма пред пе сни ка. Пре све га, ка ко одр жа ти ин тен зи тет, ка ко то што пе сма 
обич но ка же крат ко и са же то про ши ри ти али та ко да се не из гу бе спе
ци фич но пе снич ки ква ли те ти тек ста и да пе сма не пад не у про зу. То пе
сни ки ња обич но ре ша ва по ста вља њем од ре ђе не драм ске си ту а ци је, али 
не про стог ди ја ло га, већ пот пу ног осми шља ва ња вре ме на, ме ста, по во да 
том раз го во ру, а он да се не што од то га – вре ме, ме сто или по вод пре ћу
ти. Као јед но ста ван при мер мо же по слу жи ти пе сма „Ки ша” из ци клу са 
„Раз го во ри са пси хи ја тром” (ов де је кла си фи ка ци ја шта је пе сма а шта 
ци клус ис кљу чи во мо ја, по што се та ко ђе оно што сам на звао пе смом 
мо же на зва ти одељ ком пе сме, а не де лом ци клу са): 

Ки ша па да ду го и упо р но
Са свим три ви јал на и тач на ре че ни ца
Да
Од го ва рам на по ста вље но пи та ње
Да ли вас је то про ми је ни ло го спо ђо
Он ми сли да све зна и све ра зу ми је
Ди ван је у ко жној фо те љи са мо по у здан мек
Али то вам не мо гу ис при ча ти ка жем му
То је пу ни је и пра зни је од ри је чи

1 Но ве пе сме ни су ушле у ана ли зу у овом тек сту због то га што се та квим 
де ли ма обич но не зна пра ви ста тус, нај че шће ни су у ко нач ном об ли ку, не зна се 
кон текст збир ке у ко јој ће се на ла зи ти ни ти хо ће ли се на ла зи ти и, за раз ли ку 
од оста лих пе са ма у ова квим књи га ма, ни су нај бо ље из те це ли не.

2 За не ма ру јем две пе сме из пр ве или дру ге књи ге (не мо же се ре ћи ко је 
по што пе сни ки ња не на во ди збир ке пе са ма у би о гра фи ји).
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Пр ви стих мо же се узе ти као кла си чан опис. Ме ђу тим, у дру го ме 
се ви ди да је у пи та њу не што што лир ски су бјект са ста вља, под стак нут 
по сма тра њем ки ше или раз ми шља ју ћи о не кој ки ши у не ком де лу, и 
од мах од ба цу је као „Са свим три ви јал ну и тач ну ре че ни цу”. По том лир
ски су бјект не ко ме од го ва ра „Да”. Ко ме, то зна мо из на сло ва ци клу са 
– пси хи ја тру. На шта, не зна мо, ма да нам у све сти још увек леб де пр ва 
два сти ха. Та ко, ма да зна мо да то ни је пи та ње ко је пси хи ја тар по ста вља, 
ипак де лом све сти ве ру је мо да се кон ста та ци ја из дру гог сти ха по твр
ђу је. Чу је мо сле де ће пи та ње: „Да ли вас је то про ми је ни ло го спо ђо”. И 
да ље не зна мо шта то, а она ми сао из пр ва два сти ха са да се по но во 
укљу чу је у игру и пра ви је два све сну асо ци ја ци ју да не ко га мо же да про
ме ни то што је „ки ша па да ду го и упор но” три ви јал на и тач на ре че ни ца. 
За тим се ми сли окре ћу пси хи ја тру, пр во се пот це њу је ње го ва спо соб ност 
да по мог не, „ра зу ми је”, а раз у ме ва ње је за же ну осо би на ко ју тра жи од 
му шкар ца. Та ко у сле де ћем сти ху има мо опис пси хи ја тра као му шкар ца, 
про це њи ва ње ње го ве при влач но сти али са бла гом ни јан сом мај чин ства. 
Ње го во са мо по у зда ње је у кон тра сту са ње го вом ме ко ћом, та ко да се 
она за штит нич ки по ста вља пре ма ње му. Она је та ко ја ње му тре ба не што 
да ка же. У за вр шна два сти ха то и чи ни. По нов но про бле ма ти зо ва ње 
мо гућ но сти ко ју да ју ре чи за о кру жу је пе сму. Ства ри ко је се ре чи ма могу 
из ре ћи су три ви јал не и тач не, оно што се не мо же ре ћи је оно што се ти че 
нај та на ни јих про це са у чо ве ку, оних о ко ји ма је ди но и вре ди не што ре ћи. 
Они су у пе сми са мо на го ве ште ни, ње ним од но сом пре ма ре чи ма, пре
ма му шкар ци ма, пре ма ау то ри те ту. И све те ства ри ни су ре че не ре чи ма 
већ оним пре ћу та ним. Ако се уз то до да да овај ци клус има шест де ло ва 
ко ји мо за ич но гра де јед ну сло же ни ју сли ку, он да се ви ди сло же ност по
ступ ка Та ње Сту пар Три фу но вић, ма кар у свом основ ном ви ду. 

По сле ис ку ства са пи са њем ро ма на, пе сни ки ња до би ја ви ше по ве
ре ња у је зик па ће пе сме из Раз мно жа ва ња до ма ћих жи во ти ња има ти 
бо га ти ји, сло бод ни ји и при лич но ме та фо ри чан је зик, а за осно ву ће 
има ти ја ку на ра тив ну ли ни ју. Ре ци мо, у пе сми „Же лим да жи вим у ма
лом гра ду” го во ри о љу ба ви две же не, њи хо вим сва ђа ма, аван ту ра ма са 
дру гим же на ма и мор на ри ма. Ов де тре ба има ти у ви ду да је сле де ћа 
пе сни ки њи на књи га, От ка ко сам ку пи ла ла бу да, хо мо е рот ски ро ман и 
да се ау то би о граф ски еле мен ти ко ји се мо гу иш чи та ти из јед ног иш чи
та ва ју и из дру гог де ла. Пе сма по чи ње као бај ка: „Би ла јед ном јед на 
љу бав као бро до лом као ту че пи ја них мор на ра”. На су прот сти ху „Ки ша 
па да ду го и упор но” овај је сли ко вит и по е ти чан. Ме ђу тим, то га не чи ни 
ма ње три ви јал ним, по што су по ре ђе ња ба нал на. Стих до би ја на те жи ни 
ка да се схва ти да ово за пра во ни су са мо по ре ђе ња већ еле мен ти при че. 
Ма ли при мор ски град на ко ји као да су ју на ки ње на су ка не пун је агре
сив них мор на ра, сек су ал них пре да то ра. Ова при ча је нај ве ро ват ни је 
ре а ли зо ва на ме та фо ра пр вог сти ха. Ула же ње у пе сни ки њи ну би о гра фију 
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ов де је не бит но. Увек има дру гих љу ди ко ји су ту да по ре ме те од но се 
из ме ђу две осо бе. Дру ги стих – „ти ме не ве слом ја те бе ве слом у гла ву” 
раз ви ја сли ку из пр вог сти ха, та ко да са да има мо три ни воа зна че ња – ба
нал но по ре ђе ње, при чу о мор на ри ма, при чу о су ко бу две осо бе ко ји се 
про јек ту је на њи хо ву око ли ну („по це па но је дро”, „вје тар ши ба”, „га ле
бо ви оста вља ју сво ја ан ђе о ска пе ра и свој ђа во љи из мет”). Чак се и тај 
опис раз два ја на два па ра лел на то ка: „док на по љу гр ми у пот па лу бљу су 
два зе ца склуп ча на / уз кр зно јед но дру гом” – спо ља шњи су коб и уну
тра шња при вр же ност. Али док зе че ви та ко ле же, сва ки се на да да ће онај 
дру ги би ти ве че ра глад ним мор на ри ма. И та ко из сти ха у стих, Та ња 
Сту пар Три фу но вић гра ди пе снич ку сли ку ко ја ни ка ко ни је ко нач на, 
ко ја ни ка да не до ла зи до за кључ ка већ увек иде да ље, раз ви ја ју ћи се и 
да ју ћи но ви сми сао оно ме што је ре че но ра ни је. Оту да ме ха ни зам на 
ко јем гра ди ду ге пе сме ни ка да не за ста не, ни ка да не по ста је про за и чан 
или до са дан. Уз све то, ово је пе сма ко ја са др жи ве дри ну, на ду у то да ће 
јед на же на на том остр ву жи ве ти ду го и че ка ти дру гу кад се са пу то ва
ња вра ти ку ћи. По зи ци о ни ра ње се бе као ста тич не а сво је љу бав ни це као 
оне ко ја се кре ће, ко ја има аван ту ре, не што је што се мо же про ту ма чи ти 
на осно ву дру гих пе са ма ове збир ке, као и ро ма на, па се он да мо же узе ти 
да је она ста ри ја љу бав ни ца. Упр кос то ме, ка рак те ри стич но је да у хо
мо е рот ским пе сма ма не ма ни ка квог мај чин ског при сту па ка кав смо при
ме ти ли у пе сми о пси хи ја тру. Де ти ња стост као да је ре зер ви са на са мо 
за му шкар це. Ипак, вре ме ко је про ла зи од лир ске ју на ки ње пра ви стари
цу, а од ње не љу бав ни це зре лу же ну. Оту да страх од ста ро сти, про ла ска 
вре ме на, ко ји је код ове пе сни ки ње био че ста те ма и у пе сма ма дру га
чи јег ти па: „же лим да за ву чем ру ку ду бо ко у те бе и по ме рим све са то ве”. 

Та те ма су ро во сти вре ме на де таљ но је об ра ђе на у пе сми „Ме ста 
на ко ји ма све по чи ње”. Ов де је реч да та мла ђој љу бав ни ци, али је ја сно 
да она ни је она са ко јом би се пе сни ки ња иден ти фи ко ва ла. Мла да же на 
је кри ти ку је што пи ше пе сме, сма тра то гу бље њем вре ме на и гу бље њем 
спо соб но сти за прак тич но. Ов де она парт нер ку ви ди као ин фан тил ну и 
ка же јој да јој не тре ба „на ра сла су је та док дје вој чи це уз ди шу над ри је
чи ма / та ко згод но умет ну тим ме ђу стра ни ца ма књи ге / њи хо вих гру ди 
и но гу”. По себ но је озбиљ на кри ти ка по е зи је као пре ва зи ђе не, као не
че га што не за ни ма мла ђе ге не ра ци је. О ње ној ста ро сти го во ри у би блиј
ским („пре жи ве ла си по топ”), исто риј ским (рат, ши зму) и жи вот ним 
(ши зо фре ни ју, брак) тер ми ни ма. Ми слим да ни је на од мет на по ме ну ти 
да ши зо фре ни ја ов де мо жда ни је тек уба че на да би се обо га ти ла сли ка 
већ је мо жда реч о не че му што је пе сни ки ња за и ста пре жи ве ла и мо гу ће 
је да је ода тле на ста ла пе сма пси хи ја тру. На по ми њем ово не да бих че
пр као по пе сни ки њи ној би о гра фи ји, већ да бих ука зао на по тен ци јал ну 
ши ри ну те ма ко је су овим пе сма ма об у хва ће не, као и на пе сни ки њи ну 
скло ност да го во ри баш о оним ства ри ма о ко ји ма се нај че шће ћу ти. 
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У на став ку пе сме, мла да же на лир ску ју на ки њу учи о сна зи ко ју мо ра 
да има да би пре жи ве ла ме ђу жи во ти ња ма. Мо ра би ти мач ка ко ја гра би. 
Осе ћа њи ма и пе сма ма не мо же ви ше ни ко да се осво ји: „До шло је до ба када 
пра вед ни ци уз ми чу пред глад ни ма / не ки на сво је но ге обу ва ју ду бо ке 
чи зме / и га зе са њи ма га зе по ту ђим обра зи ма / по дје чи јим пр сти ма / газе 
сит не жи во ти ње и ко се дје во ја ка и до ла зе да пре га зе сви јет”. У та квом све
ту не ма сми сла пи са ти пе сме: „Жи ви ста ра ио на ко си по лов на ро ба / Бо ље 
је да те тро ши мо док још има што да се тро ши / Док још има ис прав них 
ди је ло ва / Док још ни си сва по ква ре на као тво је ми сли / Не гдје си то пла и 
ме ка / Још уви јек / по сто је мје ста на ко ји ма по чи ње све из по чет ка / до дир
ни их ста ра”. У ра ној пе сми „Иза по но ћи” сто је сти хо ви: „Ра ди ла сам разне 
про сјеч не га до сти као и сав / сви јет око ме не”. У овој се ка же да ће ускоро 
би ти сва по ква ре на. По сто ји од ре ђе на ве за и раз вој у овим пе сма ма. У ра
ном ци клу су „Слу ча је ви” опи су ју се сек су ал не жуд ње ра зних ли ко ва. Ка да 
лир ски су бјект про го во ри о се би, ка же: „Мој слу чај ни је ни шта по себ но он 
ја ко жу ди би ти / оби чан ма ли не при ме тан слу чај / јер зна да са мо обич ност 
об у зда ва ври је ме и др жи / за у зда не де мо не уни ште ња”. Ти ме кон тра сти
ра се бе и оста ле опи са не слу ча је ве. Ов де она тре ба да се „тро ши док још 
има што да се тро ши”. По сто ји од ре ђе ни кон ти ну и тет у овим пе сма ма. И 
тај кон ти ну и тет на ни воу це ло га де ла функ ци о ни ше као на ни воу пе сме. 
Реч је о стал ном пре и спи ти ва њу, о ди ја лек ти ци, дра ми ових пе са ма. И 
ма да без сва ке сум ње на ни воу пе сме, па и збир ке, по сто ји од ре ђе на до за 
про ми шље но сти, она не мо же по сто ја ти на ни воу де се то го ди шњег пе
снич ког ра да. Не мо же, осим ако је пе сни ки ња оп сед ну та по је ди ним те
ма ма, ако је ба вље ње њи ма за њу ва жно ко ли ко и са мо пи са ње, та ко да би 
пи са ње о не че му дру гом би ло за њу пот пу но не бит но. На рав но, не тре ба 
смет ну ти с ума да, осим то га што је из бор пе са ма, ова књи га је и књи га 
за чи та ње, та ко да се пе сни ки ња мо гла во ди ти пра ће њем ових мо ти ва од 
ра них до ка сни јих пе са ма не би ли од ста рих пе са ма са чи ни ла но ву збир
ку. Ипак, ту је пре све га са мо и спи ти ва ње. Ис пи ти ва ње свог ста ва о не ким 
те ма ма, ис пи ти ва ње по е тич ких на че ла и ис пи ти ва ње про ме на по сле не ких 
зна чај них жи вот них ис ку ста ва. Пе снич ко зре ње ко је иде упо ре до са тим 
до зво ља ва да се ге не за пе снич ког по ступ ка Та ње Сту пар Три фу но вић 
ис пи та од оно га шта је у по чет ку за ми шље но да је по треб но на пи са ти до 
оно га шта се у ме ђу вре ме ну схва ти ло да се мо ра на пи са ти. Овим ми слим 
и на фор мал ну и на те мат ску ра ван. Ипак, ни до че га од ово га не би до шло 
да ни је реч о из у зет ној лич но сти. У по след ње вре ме се све че шће за бо ра
вља чи ње ни ца да иза сва ког де ла сто ји лич ност. Пре не го од зна ња и ра да, 
па чак и пре не го од пе снич ке ве шти не, упра во од те лич но сти за ви си 
ко ли ко ће пе сме би ти до бре. Оту да се Та ња Сту пар Три фу но вић по ка
зу је до бро у свим жан ро ви ма. А као пе сни ки ња спа да у оне нај ре ђе.

Ни ко ла Д. ЖИ ВА НО ВИЋ
cemupesnici@gmail.com
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ПО РО ДИЧ НЕ СЛИЧ НО СТИ

Са ша Ра дој чић, Огле да ло на пи ја ци Бај ло ни: огле ди о срп ском нео ве ри зму, 
Књи жев на оп шти на Вр шац, Вр шац 2019

По сто ји не ко ли ко ка те го ри ја кри тич коте о риј скоесе ји стич ких 
књи га ко је се штам па ју у да на шње вре ме, све са раз ли чи тим при сту пом 
ма те ри ја лу ко ји ана ли зи ра ју, раз ли чи тим чи та лач ким ути сци ма и раз ли
чи тим ефек ти ма. С јед не стра не, при ме ћу ју се те о риј ске књи ге ко је су 
на ста ле као ре зул тат ис тра жи ва ња и ра да на ма ги стар ским, ма стер ским 
или док тор ским те за ма, и оне, уз нај че шће вр ло ма ло до дат ног ра да, 
пред ста вља ју текст тих те за уоб ли чен у фор ми књи ге. С дру ге стра не, 
при су тан је и кор пус на сло ва у ко ји ма књи жев ни кри ти ча ри са би ра ју 
сво је кри тич ке тек сто ве ко ји су нај че шће на ста ја ли у ду жем пе ри о ду, да 
би се у фор ми књи ге са бра ли у скла ду са не ким ор га ни за ци о ним прин
ци пом (ге не ра циј ским, по е тич ким, ре ги о нал ним, фор мал ним, жан ров
ским итд.). Нај зад, штам па ју се и де ла ко ја спа да ју у до мен кла сич ке 
те о ри је или исто ри је књи жев но сти и сво је за кључ ке или из во де без 
по зи ва ња на кон крет не на сло ве или пак при ме њу ју сво ја те о риј ска за
па жа ња на про зна, пе снич ка и дру га де ла ко ја чи та ју из по зи ци је ко ју 
ау то ри по ку ша ва ју да за у зму. По ред свих ових пре о вла ђу ју ћих ка те го
ри ја, с вре ме на на вре ме се ис так ну и књи ге хи брид ног ка рак те ра ко је 
по ку ша ва ју да иза ђу из уских до ме та и ка лу па по ме ну те три гру пе – и 
још не ко ли ко не по ме ну тих – са на ме ром да осве тле, или да ма кар да ју 
свој до при нос осве тља ва њу по је ди них по ја ва у књи жев но сти из јед ног 
ши рег ра кур са, исто вре ме но се по зи ва ју ћи на опус од ре ђе них ства ра
ла ца и из во де ћи оп ште за кључ ке и од но се ко ји се мо гу при ме ни ти и на 
дру ге ау то ре, на дру ге епо хе, на дру ге на ци о нал не књи жев но сти и на 
дру га де ла. Ме ђу та кви ма је и про шло го ди шњи на слов Са ше Ра дој чи ћа, 
Огле да ло на пи ја ци Бај ло ни: огле ди о срп ском нео ве ри зму.

Овај ис так ну ти пе сник, есе ји ста, кри ти чар, те о ре ти чар, фи ло зоф 
и пре во ди лац до са да је ви ше пу та до се зао вр хун це свог ба вље ња књи
жев но шћу, би ло да се ра ди о пе снич кој збир ци Cyber zen, збир ци огле да 
и кри ти ка Сли ке и ре че ни це, или о фи ло зоф ском на сло ву Увод у фи ло
зо фи ју умет но сти, али је овим на сло вом ус пео да спо ји сва сво ја за себ на 
ин те ре со ва ња на јед ном ме сту и пре то чи их у јед ну ко хе рент ну ана ли зу 
ко ја не пре ста но иде из ме ђу оп штег и кон крет ног, те те о риј ског и прак
тич ног. Спа ја ју ћи сво је ис ку ство ства ра ња и ана ли зи ра ња по е зи је са 
фи ло зоф скоте о риј ским пред ло шком пре све га не мач ких ми сли ла ца, 
Ра дој чић при сту па јед ној ја сно де фи ни са ној по ја ви – (нео)ве ри зму у 
срп ској по е зи ји – ко ја до са да ни је до вољ но ана ли зи ра на и де фи ни са на 
у на шој ли те ра ту ри. Он по ку ша ва да чи та о ци ма ко ји ни су упо зна ти са 
овим пој мом об ја сни шта он озна ча ва на нај ба зич ни јем ни воу, али и да, 
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у исти мах, они ма ко ји по се ду ју зна ње о ње му до ча ра на ко је се на чи не 
ве ри зам и (нео)ве ри зам ја вља ју у срп ској по е зи ји да нас. Та ко ђе, ње го во 
од ре ђе ње из ме ђу те о ри је и прак се се уви ђа и у то ме што го то во сва по
гла вља – а у пи та њу су но ве вер зи је тек сто ва ко ји су већ пу бли ко ва ни у 
про те кле две де це ни је – по чи њу оп штим на по ме на ма о по ја ва ма, по кре
ти ма, до га ђа ји ма и хо ри зон ти ма исто ри је и те о ри је књи жев но сти ко ји 
се мо гу про на ћи у кор пу су срп ске ли ри ке. На јед ном дру гом пла ну, оном 
очи глед ни јем и ја сни јем, ова по гла вља об ра ђу ју ма ње или ве ће де ло ве 
опу са два на ест до ма ћих пе сни ка: Сло бо да на Зу ба но ви ћа, Ср бе Ми тро
ви ћа, Пе тра Цвет ко ви ћа, Алек сан дра Ри сто ви ћа, Ми ро сла ва Мак си мо
ви ћа, Жи во ра да Не дељ ко ви ћа, Ми ла на Ђор ђе ви ћа, Ане Ри сто вић, Мир ка 
Ма га ра ше ви ћа, Ду шка Но ва ко ви ћа, Ива на Не гри шор ца и Дра га на Јо ва
но ви ћа Да ни ло ва. Прем да се ра ди о за вид ном кор пу су пе сни ка раз ли
чи тих ге не ра ци ја, по е тич ких од ре ђе ња, успе ха и ре цеп ци је, ја сно је да 
се не ра ди о из бо ру од је ди них два на ест ква ли тет них пе снич ких гла со ва 
са вре ме не срп ске по е зи је, ни ти пак о ње ним нај а ван гард ни јим, нај у пе
ча тљи ви јим, нај про дук тив ни јим или нај до ми нант ни јим пред став ни ци
ма. Но, шта је оно што их све спа ја у је дан ло гич ки низ ко ји Ра дој чи ћа 
усме ра ва на то да их ана ли зи ра за јед но?

Пре све га, он се осла ња на Вит ген штај но ву иде ју о „по ро дич ним 
слич но сти ма” ко је се мо гу при ме ти ти ме ђу љу ди ма ко ји при па да ју ис тој 
по ро ди ци и, ма да не ма ју пот пу но исте цр те ли ца, ме ђу со бом ма ни фе
сту ју ве ли ке слич но сти ко је их до во де у чвр сту по ро дич ну ве зу. Исто 
та ко и ода бра ни пе сни ци де ле од ре ђе не по е тич ке осо би не, а од го вор на 
пи та ње ка ко и за што их ау тор спа ја кри је се већ у под на сло ву ње го вог 
де ла. Од лу чу ју ћи се за мон те њев ски при ступ иде ји огле да као тек ста 
ко ји спа ја ви ше раз ли чи тих окви ра и до ла зи до ви ше за кљу ча ка исто
вре ме но, он се по све ћу је про бле му ко јем не до ста је аде ква тан те о риј ски 
и прак ти чан трет ман. Овај из раз је одав но при су тан у ре ги стру оних 
ко ји се ба ве про у ча ва њем срп ске ли ри ке, али је – до са да – мањ ка ло 
све о бу хват них сту ди ја ко је би га де фи ни са ле, об ра ди ле ње го ве по јав не 
об ли ке и ус по ста ви ле ве зу из ме ђу тог пој ма и свих пе снич ких гла со ва 
ко ји се њи ме ко ри сте у свом ства ра ла штву. Не по ку ша ва ју ћи да на сло
вом Огле да ло на пи ја ци Бај ло ни по ну ди пот пу но ре ше ње за овај не до
ста так, већ на про сто же ле ћи да га до ча ра и пред ста ви што ве ћем кру гу 
чи та ла ца – због то га, из ме ђу оста лог, у про грам ском уво ду збир ке ис ти
че да се ова кво чи та ње мо же до ве сти у асо ци ја тив ноана лог ну ве зу са 
тер ми ном „ствар но сна про за”, ко ји је, иа ко ни је ап со лут но пре ци зан, до
вољ но уста љен да је сам по се би ра зу мљив – Ра дој чић при сту па ана ли зи 
на дво јак на чин. Пре све га, он на во ди по сто је ћу ли те ра ту ру ко ја би мо гла 
да по мог не чи та о ци ма да са ми до ђу до од го во ра и пре ње га, а по том ту
ма чи ода бра на де ла ко ја озна ча ва као нај ре ле вант ни ја у до ме ну ве ри стич
ког пе ва ња. Та ко, на при мер, есеј о по е зи ји Пе тра Цвет ко ви ћа, „При ро да 
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и при род но”, отва ра крат ка ана ли за раз ли ке ко јом је Ши лер де фи ни сао 
сво је пе сни штво у од но су на Ге теа – пр ви је тип „сен ти мен тал ног” пе
сни ка ко ји тра жи при ро ду, а дру ги „на ив ног” пе сни ка ко ји је сте при ро
да – на кон че га се пре ла зи на рас пра ву о уте ме ље но сти те раз ли ке да нас 
и на став да је при ро ду у но во вре ме нео п ход но „тра жи ти” јер ју је не
мо гу ће „има ти”, да би се, на по слет ку, сти гло до три раз ли чи та ти па 
тра га ња ко ји до во де до раз ли чи тих ре зул та та. Тек на кон то га ау тор 
от кри ва ко ме је усме рен ње гов кри тич ки суд у овом есе ју, због че га је 
нео п хо дан увод ко ји је на по чет ку на пра вио, и у ка квом је од но су Цвет
ко вић са раз ли ком из ме ђу Ши ле ра и Ге теа, али и са јед ним од три ти па 
тра га ња. Да кле, тек по што је ус по ста вио основ ни ко ор ди нат ни си стем 
по сто је ће књи жев но те о риј ске и/или фи ло зоф ске ли те ра ту ре, Ра дој чић 
при сту па ана ли зи и ус по ста вља њу но вих те о риј ских осно ва о по е зи ји 
срп ског (нео)ве ри зма. И док се овај ана ли тич ки низ мо же на мет ну ти као 
по све очи гле дан и уо би ча јен у де ли ма ова квог ти па, еви ден тан је по мак 
уна пред ко ји ау тор ов де пра ви, не са мо у до ме ну по ја шње ња до са да 
не а де кват но ана ли зи ра ног те о риј ског окви ра већ и у при сту пу чи та њи ма 
се лек то ва них пе сни ка ко ји ма се са да, на кон ова квог трет ма на, вра ћа мо 
са но вим раз у ме ва њем. Не ки од њих су већ пре по зна ти као ау то ри са 
тен ден ци ја ма ка ве ри зму – пре свих Сло бо дан Зу ба но вић и Ду шко Но
ва ко вић – али се не ки ма од њих са да при сту па из пот пу но но вог угла, 
што и је сте нај ве ћа вред ност ова квих из да ња.

Од ла зе ћи да ље и ду бље у срп ску по е зи ју – ка ко у опу се дру гих 
пе сни ка ко је по ми ње уз ис так ну тих два на е сто ро, та ко и у оне ко ји су 
ства ра ли у ра ни јим епо ха ма и ти ме по ста ви ли те ме ље мо дер не ли ри ке 
– ау тор ис ти че мно го број не при ме ре ко ји ма пот кре пљу је сво ју основ ну 
те зу о нео п ход но сти ве ри стич ког чи та ња да на шњег пе снич ког кор пу са 
и до ка зу је сво је по зна ва ње окол но сти и кри тич ког апа ра та ко ји су омогу
ћи ли та кво чи та ње. То се мо жда нај бо ље ви ди у есе ју „Пре пис ствар ног”, 
ко ји ана ли зи ра опус Сло бо да на Зу ба но ви ћа и отва ра се ана ли зом пе сме 
„Си ла зак Ци га на на пи ја цу Бај ло ни или ком шиј ска ба ла да” из збир ке 
Ре пор тер (1986), где се ан тич ка фи ло зо фи ја пре ла ма са со ци јал ном те
ма ти ком, а ур ба на ствар ност са ау то по е тич ким ис ка зи ма пе сни ка. Слич
не ана ло ги је и нео че ки ва не ве зе и за кључ ци мо гу се про на ћи и у дру гим 
тек сто ви ма ко ји ма Са ша Ра дој чић до ка зу је сво је сло је ви то по зна ва ње 
тен ден ци ја са вре ме не срп ске пе снич ке сце не – као њен ту мач, чи та лац 
и уче сник – и ко ји ма књи га есе ја Огле да ло на пи ја ци Бај ло ни ра сте у ону 
вр сту нео п ход не ли те ра ту ре ко ја је ко ри сна по нај ви ше пе сни ци ма, кри
ти ча ри ма и есе ји сти ма, али и на уч ним рад ни ци ма, ис тра жи ва чи ма и 
књи жев ним исто ри ча ри ма и те о ре ти ча ри ма.

Др Дра ган Б. БА БИЋ
dra ganb.com @gmail.com 
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ЖИ ВА ВО ДА ПРИ ЧУ РО НИ

Ана Вук ма но вић, У тра га њу за из вирво дом: сли ке во де у ју жно сло вен ској 
усме ној ли ри ци, Ака дем ска књи га, Но ви Сад 2020

Нај че шће су де ла ко ја из ра сту из док тор ских ди сер та ци ја обим не 
и ва жне сту ди је ко је су у се бе упи ле го ди не ис тра жи вач ког ра да и ве
ли ку по све ће ност ау то ра. На при ме ру књи ге У по тра зи за из вирво дом 
има мо мо гућ ност да све до чи мо о тач но сти ове те зе у про ши ре ном сми
слу. На и ме, де ло ко је под на сло вом су ге ри ше ана ли зу лир ских па са жа 
мо ти ви са них сли ком во де на про сто ри ма на се ље ним Ју жним Сло ве ни ма 
у се би об је ди њу је ис тра жи ва ња ко је је Ана Вук ма но вић спро ве ла пи шући 
ма ги стар ску („Во да у об ред номит ском сло ју на род не ли ри ке”) и док тор
ску те зу („Зна че ња и функ ци је гра ни це у свад бе ној усме ној ли ри ци”).

Сту ди ја Ане Вук ма но вић по де ље на је на се дам це ли на у ко ји ма се 
ис пи ту је зна чај во де – од мит ских сли ка на чи јим по че ци ма сто ји, до 
об ре да ко ји су по сре до ва ни пе сма ма ко је све до че о ње ном зна ча ју у нај
ве ћем бро ју чо ве ко вих де лат но сти. Цен трал ни део ана ли зи ра ног кор пу
са пред ста вља ју пе сме за бе ле же не на про сто ри ма ко ји се да нас на ла зе 
у окви ру гра ни ца Ср би је, Хр ват ске, Цр не Го ре и Бо сне и Хер це го ви не. 
У 66 пу бли ка ци ја (27 ан то ло гиј ских из да ња, 21 збир ци, 9 пе ри о дич них 
пу бли ка ци ја и 7 ет но граф ских из да ња) са др жа на је ком плек сна по е ти
ка во де са свим мно го знач но сти ма ко је ау тор ка по бра ја и кла си фи ку је 
пре ма слич но сти. Ва жност во де осли ка на је у број ним при ме ри ма ко ји 
от кри ва ју да јој се чо век од дав ни на обра ћао као би ћу, до жи вља ва ју ћи 
је „као мит ски пра по че так, из вор жи во та..., при род ну си лу, сти хи ју која 
ра за ра, гра ни цу или ре ал но жи вот но окру же ње”. На чин на ко ји се зна
че ње во де ак ти ви ра усло вље но је на чи ном жи во та оних ко ји је по сма
тра ју и ко ји са њом до ла зе у кон такт, али и пе снич ким кон тек стом.

Сту ди ја Ане Вук ма но вић осла ња се на чи та ње во де из ве ли ке ле пе
зе мо гућ но сти ко је се отва ра ју не са мо због не по сто ја ња ве ро ват но ће да 
се ток за у зда и ње но про стран ство са гле да већ нај ви ше од све га за хва
љу ју ћи ам би ва лент но сти због ко је је во да и бла го твор на и ра зор на си ла. 
Као оста так сна га ха о са она је сти хи ја, док је на су прот ном по лу гра див
ни еле мент при ме ше њу хле ба, ме сто на ком се ра ђа ју бо ги ње и жи во
твор ни пр ви по дој. Про стор не ко ор ди на те не мо гу по ка за ти ње ну огра
ни че ност, што нај бо ље илу стру је ра спон би нар них опо зи ци ја у окви ру 
ко јих во ду мо же мо по сма тра ти као под зем ну и над зем ну, чи сту и не чи
сту, зе маљ ску и не бе сну, ону ко ја при зи ва се ћа ње и ону ко ја но си за бо рав, 
жи ву и мр тву итд. Број не аква тич ке ма ни фе ста ци је у ви ду ре ке, ки ше, 
је зе ра, бу на ра, мо ра и тран спо но ва ње њи хо вих по тен ци ја ла у усме ну 
ли ри ку све до че о ра зно вр сно сти те ма ко ји ма је во да у њој по сре до ва на. 
Као „део мит ског ха о са и нај ста ри ји еле мент” на шла се и у раз ли чи тим 
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дис кур си ма ко је ау тор ка на во ди, из два ја ју ћи вез на на род ној но шњи, 
где се ма ни фе сту је у ви ду та ла са стих пру га. Зна ча јан је и увид да је 
„си ње мо ре”, ко је се од вај ка да по ми ње као крај ња гра ни ца не са вла ди ва 
за љу де, не ка да шњи на зив за да ле ко Цр но мо ре, бу ду ћи да је по то њи 
при дев за сло вен ске на ро де од ре ђе ње но ви јег да ту ма.

Од нај ста ри јег за пи са лир ских сти хо ва из Ду бро вач ког ар хи ва 
(1462) до пред ста ва во де у пе сма ма из пр вих де це ни ја 20. ве ка, Ана Вук
ма но вић де тек ту је све по себ но сти ве за не за во ду у ју жно сло вен ској 
усме ној ли ри ци, ту ма че ћи их у скла ду са је зич ким из ра жај ним сред
стви ма ко ја су ути ца ла на њи хо ву струк тур ну и зна чењ ску ма ни фе ста
ци ју. Да су гра ни це у ко ји ма се во да мо же де фи ни са ти по ро зне и про пу
стљи ве као и са ма сти хи ја ко ја у по себ ним при ли ка ма мо же да се сми ри 
и за у зда, го во ре и раз ли чи те мо гућ но сти иш чи та ва ња ко је се нај че шће 
от кри ва ју у кон тек сту. Та ко мут на во да мо же би ти из вор не сре ће али и 
ме сто дра ма тич ног пре о кре та, као што и бу нар пред ста вља отвор ка 
оно стра ном ако је ве зан за го ру, док је са свим дру га чи је мар ки ран уко
ли ко се на ла зи у бли зи ни ку ће. Ду нав као ре ал но про стран ство и мит ско 
ме сто, на ро чи то ка да је од ре ђен као „бе ли”, мо же би ти но си лац дво стру
ких зна че ња – бли ста во шћу упу ћу је на чи сту во ду, док ди мен зи ја ко ја 
га ве зу је за мит нај че шће све до чи о опа сно сти ове ре ке, ко ја је че сто 
пер ци пи ра на и као мо ре. 

Во да као са крал но ме сто је сте и про стор на ком се по твр ђу је ма
гиј ска моћ ре чи, те је де ло твор но у ње ној бли зи ни из ре ћи бла го слов, 
али и кле тву. Бу ду ћи да „по е ти ка усме не ли ри ке, ње на са же тост и по
сред ност из ра за не до зво ља ва ју ши ро ке пла но ве, при ка зе дра ма тич них 
су ко ба”, пе сме чу ва ју фраг мен те ми то по ет ских пред ста ва ко је су у овој 
сту ди ји ре кон стру и са не у скла ду са об ре ди ма ко је по сред но или не по
сред но при зи ва ју. Број ни ет но граф ски на ла зи кон сул то ва ни при ана ли
зи по ма жу у фор ми ра њу за себ них уви да о зна ча ју во де на раз ли чи тим 
под не бљи ма, ко ји се ка сни је удру жу ју у ши ро ку сли ку срод них ве ро
ва ња и оби ча ја. О њој пе ва ју ла за ри це, кра љи це, иван чи це, до до ле, прпо
ру ше и кр сто но ше, кре ћу ћи се у об ред ним по вор ка ма и игром за зи ва ју ћи 
до бро вре ме и бе ри ћет.

Иа ко на во ди сва би ћа ко ја на ста њу ју во де не ду би не и ко ја се око 
во де них по вр ши на кре ћу, Ана Вук ма но вић на ро чи ту па жњу по кла ња 
ви ли. Ам би ва лент на као и сре ди на ко јој при па да, ви ла се че сто при ка
зу је у свој ству де ми јур га или си ле ко ја се из не на да по ја вљу је и ре ша ва 
или усло жња ва рад њу. И ње на де лат ност умно го ме за ви си од кон тек ста 
при по ве да ног, те власт ко ју ви ла има над во дом мо же еска ли ра ти у опреч
не ма ни фе ста ци је – од за тро ва но сти до до де ље не ле ко ви то сти. За раз
ли ку од зми је, ко ја као сим бол аморф ног у пе сми нај че шће има уло гу 
узроч ни ка бо ле сти, и зма ја ко ји је ме ди ја тор гор ње и до ње во де и ко ји 
мо же оте ти де вој ку у ерот ске свр хе ко је ал тер ни ра ју све ту свад бу, ви ла 
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је во де но би ће ко је се, пре ма ве ро ва њу, за ме ће од ро се или сне га мар ки
ра ног хро но то пом. Сва ка ње на де лат ност је на не ки на чин аква тич ка, 
би ло да је то пра вље ње ко ла у бли зи ни во де или ус по ста вља ње во да ри не 
за ини ци јан та.

Чо ве ков глав ни ори јен тир је сте гра ни ца за хва љу ју ћи ко јој фор ми
ра пред ста ву о свом и ту ђем. Во де ној гра ни ци по све ћен је ве ли ки део 
сту ди је Ане Вук ма но вић и осим у по гла вљу ко је де таљ но ис пи ту је њене 
осо би не и мно го стру ке ма ни фе ста ци је, овај фе но мен пре зен то ван је и 
до пу ња ван кроз це лу књи гу, где се гра нич ност осли ка ва као би тан фак
тор у ус по ста вља њу при че ко јој прет хо ди ве за ност за од ре ђе не об ред не 
рад ње. За јед но са мо ти ви ма ви со ке го ре и ши ро ког по ља ко ји мо де лу ју 
одва ја ње гра нич ног од људ ског све та, ду бо ка во да пред ста вља ко му ни
ка ци о ни ка нал из ме ђу оно га што чо ве ку при па да и оно га за чим жу ди. 
Због то га са вла ђи ва ње пре пре ка за зи ва еле мен те ко ји при па да ју до ме ну 
бај ке – по моћ ни ке, ис ку ше ња и по вра так из све та ко ји је те шко до сег ну
ти. Бу ду ћи да је пре ла зак гра ни це нај че шће ве зан за ини ци ја ци ју у свад
бе ном ко ду, нај број ни је лир ске илу стра ци је ве за не су за уми ра ње у свом 
до са да шњем, а ра ђа ње у за јед нич ком брач ном жи во ту. Де вој ка во де ни 
про стор тран сфор ми ше емо ци ја ма, ма ги јом би ља, ле по том и пре ла зи га 
по мо ћу ма гиј ских пред ме та, док мо мак „са вла ђу ју ћи при ро ду по ста је 
пан дан кул тур ном ју на ку” на кон ре ше них те шких ини ци ја циј ских за
да та ка. Чак и ка да пе сма не ма свад бе ну те ма ти ку, при су ство же не или 
му шкар ца у њој ак ти ви ра аква тич ке пред ста ве плод но сти за сно ва не на 
ре ал ним ис ку стви ма љу ди, где се во да мо же ја ви ти као сим бол опло ђу јућег 
му шког семе на или у ви ду жен ског прин ци па све оп штег за че ћа и ра ђа ња. 
Ме ђу соб на ин тер ак ци ја по ло ва оства ру је се број ним рад ња ма од ко јих су 
нај фре квент ни је пр ска ње, уми ва ње, да ри ва ње, ку па ње и гу ра ње у во ду. 

Осим нај че шћих по ме на во де, чи ји су зна чај и сим бо ли ка у пе сма ма 
по твр ђе ни за хва љу ју ћи ин тер по ли ра ним при ме ри ма из об ред не прак се и 
број них ет но граф ских па са жа, Ана Вук ма но вић на во ди и оне рет ке али 
ва жне пред ста ве во де ко је се ма ни фе сту ју кроз су зе, ки шу или би ло 
ка кву ин тер ак ци ју са жи во ти ња ма. Ин те ре сант ни су при ме ри ба зи ра ни 
на огре ше њи ма о об ре де (као што је ку па ње по кој ни ка за пр ља ном во дом 
лук ши јом), ко ји ма се во да от кри ва као би тан чи ни лац ус по ста вља ња 
по смрт ног ми ра.

Схва та ње во де као еле мен та ко ји сто ји на по чет ку све та и уче ству је 
у ње го вом кон сти ту и са њу ау тор ка об ја шња ва на во де ћи сти хо ве ка рак
те ри стич не за сва ки аспект људ ског жи во та, а у ко ји ма је за све до чен аква
тич ки по тен ци јал ства ра ња ка ко ма те ри јал них, та ко и ства ри ко је при
па да ју до ме ну ме та фи зич ког. Из вирво да из на сло ва сту ди је део је фор
му ле ко ја усло жње на мо же функ ци о ни са ти и као фор му ла ви шег ре да 
и по твр ђи ва ти свој зна чај у раз ли чи тим при ме ри ма ко ји је осли ка ва ју као 
гра ни цу – од ерот ског до опа сног са стан ка у ди вљи ни. Ау тор ка на во ди 
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да се „у су сре ти ма са лир ским пе сма ма от кри ва ју број не аква тич ке сли
ке, њи хо ве ва ри јан те, раз ли чи та зна че ња и њи хо ве ни јан се, ре флек си 
ми то по ет ских пред ста ва, чи та ва јед на по е ти ка во де”. Сва ка гра ни ца 
ко ја се пре ко ра чи, мост ко ји се са гра ди, реч ко ја се на во ди или у ње ној 
бли зи ни из го во ри – ва жни су сиг на ли ко је је нео п ход но пра ти ти при 
фор ми ра њу ту ма че ња. Због то га је још зна чај ни је на сто ја ње ау тор ке да 
у ана ли зу увр сти све по зна те ва ри јан те пе са ма ка ко би из дво ји ла и опи
са ла пред ста ве о во ди ко је су се раз ви ја ле на раз ли чи тим под не бљи ма 
и ко је су би ле при ла го ђа ва не ши ро ком спек тру об ред них си ту а ци ја.

Тра га ње за из вирво дом по ход је на ве ли ки и још увек не до вољ но 
от кри ве ни кон гло ме рат при ча ко је су обра зо ва ле сти хо ве о во ди ко ји су 
нам да нас по зна ти. Сту ди ја Ане Вук ма но вић зна ча јан је пу то каз за све 
оне ко ји су вољ ни да се на овај за го не тан али за ни мљив пут оти сну у 
по тра зи за но вим чи та њи ма сим бо ла и ме та фо ра угра ђе них у на ше по
сто ја ње. У тра га њу за из вирво дом јед на је од оних књи га по ко ји ма се 
пре по зна је књи жев ни и ис тра жи вач ки траг у вре ме ну и ко је су ми ра ју 
за но се и пр ко се на ро да на јед ном ве ли ком а срод ном про сто ру у тра ја њу 
од не ко ли ко ве ко ва. Због ту ма че ња ус по ста вље них око при ме ра ко ји 
во ду по твр ђу ју као је дан од нај ва жни јих и нај до ми нант ни јих мо ти ва у 
ју жно сло вен ској усме ној ли ри ци, ову књи гу мо же мо по сма тра ти као раз
ја сни цу за чи та ње и раз у ме ва ње еле мен та од ког смо и са ми у нај ве ћој 
ме ри са зда ни.

Мср Ма ри ја на С. ЈЕ ЛИ САВ ЧИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Док тор ске сту ди је

ma ri ja na maj che@g mail.co m

ПО ЗО РИ ШНА ПРИ ЧА ТО ДО РА МА НОЈ ЛО ВИ ЋА

Бо ја на По по вић, То дор Ма ној ло вић и по зо ри ште, Ба нат ски кул тур ни цен тар, 
Но во Ми ло ше во 2020

По зи ва ју ћи се на ши ле ров ски по сту лат сло бо де ми сли и ду хов ног 
са мо о пре де ље ња, То дор Ма ној ло вић био је при вр жен, још од гим на зиј
ских да на, по зо ри шном све ту. Оп чи њен сце ном и глу мом, по зо ри шном 
има ги на ци јом и драм ском књи жев но шћу, кроз рад књи жев них дру шта ва 
Hol nap и Dél, То дор Ма ној ло вић се ба вио пре во ди ла штвом и по зо ри шном 
кри ти ком, а ка сни је, као се кре тар На род ног по зо ри шта у Бе о гра ду и као 
се кре тар Опе ре, са ра ђи вао је са ве ли ким по зо ри шним име ни ма – Ми
ла ном Гро лом, Ми ла ном Пре ди ћем, Ста ни сла вом Би нич ким, Сте ва ном 
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Хри сти ћем и дру гим. Ни је се Ма ној ло вић ду го за др жао на ме сту се кре
та ра На род ног по зо ри шта, мо жда, ка ко је Ви на вер у Но вој пан то ло ги ји 
пи сао, јер су се у по зо ри шту „да ва ле ства ри пре по топ ске”, а Ма ној ло вић 
је био „ар хе о лог ма ње древ них епо ха”. На по зив Бра ни сла ва Ну ши ћа, 
за по чи ње са рад њу са Удру же њем при ја те ља умет но сти „Цви је та Зу зо
рић”, а не ду го за тим из во де се и ње го ве јед но чин ке Сан зим ске но ћи и 
Ју би лар ка. Ба ве ћи се драм ским де лом, по зо ри шном кри ти ком и пре во
ди лач ким ра дом То до ра Ма ној ло ви ћа, Бо ја на По по вић је у књи зи сим
пли фи ко ва ног на сло ва То дор Ма ној ло вић и по зо ри ште об у хва ти ла све 
оно што чи ни ње го ву по зо ри шну би о гра фи ју.

По чев од Ма ној ло ви ће ве нај це ње ни је дра ме Цен три фу гал ни играч, 
из ве де не ја ну а ра 1930. го ди не на сце ни На род ног по зо ри шта у ре жи ји 
Ју ри ја Љ. Ра ки ти на, Бо ја на По по вић се ба ви ла Ка тин ки ним сно ви ма, 
Оп чи ње ним кра љем, На хо дом Си ме о ном, јед но чин ка ма и ко ме ди јом дел 
ар те. Драм ски текст ту ма чен је има ју ћи у ви ду да је по чев од 1951. го ди не, 
ка да је у Ле то пи су Ма ти це срп ске То дор Ма ној ло вић об ја вио зна чај ну 
сту ди ју о Пе ри До бри но ви ћу, имао кон ти ну и ра ну са рад њу (до 1959) са 
На шом сце ном, у ко јој је пи сао о Бер нар ду Шоу, Јо ха ну Вол фган гу Ге теу, 
Ал бе ру Ка ми ју, Жа ну Жи ро доу и Фри дри ху Ши ле ру. Ау тор ка при ме ћу
је Ма ној ло ви ће ву по тре бу да дра мом ус по ста ви не по сред ни ју ко му ни
ка ци ју из ме ђу чи та ла ца и тек ста, у вре ме сло ма по сле рат ног мо дер ни зма. 
Ели о тов ски уве рен да драм ски пи сац мо ра би ти и до бар пе сник, дра му 
је схва тао као „нај кон струк тив ни ји об лик по е зи је”, ја сно де фи ни шу ћи 
еле мен те пра вог драм ског тек ста: жив ди ја лог, из ра зит је зик, за ни мљив 
за плет, из не на ђе ње и жи ва хан тем по. Бо ја на По по вић по ка зу је да се Ма
ној ло ви ће ве дра ме ба ве, с јед не стра не, са вре ме ним те ма ма (Цен три фу
гал ни играч, Ка тин ки ни сно ви, Сан зим ске но ћи, Ју би лар ка) и, с дру ге 
стра не, исто риј ским те ма ма у нео ро ман ти чар ском кљу чу (На ход Си ме он, 
Оп чи ње ни краљ, Com me dia dell’ ar te, Пие ро над ре а ли зма или свад ба на 
Ме се цу). Жан ров ску хи брид ност Ма ној ло ви ће вих драм ских де ла ау тор
ка ана ли зи ра у ди ја ло гу са до са да шњим за кључ ци ма кри ти ке, као и са 
ау то ро вим за пи си ма, ис ти чу ћи да се у де фи ни са њу жан ра мо ра во ди ти 
ра чу на о ди да ска ли ја ма, као и о ван тек сту ал ним сиг на ли ма. Ин спи ра
ци ју за дра му Цен три фу гал ни играч, ми сте ри ју у ко јој се пре пли ћу реа
ли стич ни, сим бо лич ни и ми стич ни еле мен ти, на пи са ну нео ре а ли стич ким 
по ступ ком, Ма ној ло вић је на шао у ру ској фу ту ри стич кој књи жев ној 
гру пи Цен три фу га (1914–1920), на че лу са Бо ри сом Па стер на ком. Бо ја на 
По по вић уо ча ва да је Ма ној ло вић, за ла жу ћи се за сти ли зо ва но и фи ло
зоф ско по зо ри ште, ује ди нио ре а ли стич ке еле мен те, ме ло дра му и ли ри ку. 
Ка тин ки не сно ве пи сао је, по Ге те о вом ре цеп цу, од исти не и по е зи је, а 
дра му је за ми слио као ко ме ди ју са ра зним ти по ви ма из раз ли чи тих сло
је ва дру штва. Кри ти ка је би ла опреч на, не ка да афир ма тив на и те мељ на, 
а не ка да вр ло кри тич на. Ни Цр њан ски ни је сма трао да овај ко мад мо же 
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да се из јед на чи са ком плет ном по зо ри шном ли те ра ту ром, али је оштру 
кри ти ку до жи вља вао као „пи са ње марк си ста и епи го на пред рат не књи
жев но сти”, иа ко је, не што ка сни је, био не при јат но из не на ђен ка да је уви
део да је Ма ној ло вић у дра ми Оп чи ње ни краљ пи сао о истим лич но сти ма 
као и он у ро ма ну Кап шпан ске кр ви. 

То дор Ма ној ло вић се ба вио и мо ти вом „без гре шног гре ха” у На хо ду 
Си ме о ну, на кон Јо ва на Сте ри је По по ви ћа (1830) и Бра ни сла ва Ну ши ћа 
(1923), а ин спи ри сан, нај пре, спи сом и Све том Па влу Ке са риј ском и на
род ним пе сма ма „На ход Си ме ун”, ко ју је Вук чуо од Те ша на По дру го
ви ћа и „Опет На ход Си ме ун”, ко ју је не по зна ти сле пи пе вач ка зи вао 
Уро шу Во ли ћу из Вр шца. Бо ја на По по вић у фраг мен ту књи ге по све ће
ном На хо ду Си ме о ну ре кон тек сту а ли зу је Ма ној ло ви ћев по ку шај вер
бал не ре ми ни сцен ци је суд би не Си ме о на и Игу ма на, по све ћу ју ћи па жњу 
еп ским и до дол ским пе сма ма у ко ма ду, ди да ска ли ја ма, пи та њу по ре кла 
и мо ти ви ма злат не ја бу ке, злат ног пе ха ра и ин це ста. Ау тор ка, по том, 
про у ча ва лач ку па жњу по све ћу је јед но чин ка ма То до ра Ма ној ло ви ћа: Сан 
зим ске но ћи (пре ми јер но из ве де на 16. фе бру а ра 1925. у На род ном по зо
ри шту) и Ју би лар ка (пре ми јер но из ве де на 2. ја ну а ра 1936. го ди не у Ко
лар че вој за ду жби ни). При сту па ју ћи Ма ној ло ви ће вим дра ма ма ко је су 
гра ђе не на прин ци пи ма ко ме ди је dell’ ar te, Пи е ро над ре а ли ста или свад ба 
на Ме се цу (1930) и Com me dia dell’ ar te (1962), ау тор ка те о риј ски про ми
шља овај ко ме ди о граф ски стил, чи је по ре кло мно ги ви де у ита ли јан ским 
фар са ма или у древ ном Ри му и њи хо вим ко ме ди ја ма (Ро налд Хар вуд).

На кон пр ве об ја вље не по зо ри шне кри ти ке у те ми швар ском ли сту 
Но ве те ми швар ске но ви не 1911. го ди не на не мач ком је зи ку, Ма ној ло вић 
је по зо ри шну кри ти ку пи сао го то во по ла ве ка. Ана ли зи ра ју ћи ње го ва 
те о риј ска раз ма тра ња о по зо ри шту, пор тре те глу ма ца, ње го ва ту ма че ња 
ре жи је, ко сти ма и де ко ра, ба ле та и опе ре, ре цен зи је пред ста ва до ма ћих 
и стра них драм ских пи са ца, Бо ја на По по вић је ра све тли ла по е ти ку по
зо ри шних кри ти ка То до ра Ма ној ло ви ћа, уо ча ва ју ћи ње го ву оп чи ње ност 
те а тром и спе ци фи чан при ступ по зо ри шном тек сту на сце ни. Ра су ти по 
ча со пи си ма и днев ним но ви на ма, кри тич ки тек сто ви То до ра Ма ној ло
ви ћа, упр кос кри тич ком уму и брит кој ре чи, до ове сту ди је, ни су би ли 
про чи та ни до кра ја. Бо ја на По по вић при ме ћу је да је, упр кос са же том и 
фик си ра ном фор ма ту по зо ри шне кри ти ке, Ма ној ло вић ус пео да де фи ни
ше сво је по у зда не су до ве о до ма ћој дра ми, о си ту а ци ји у те а тру ње го вог 
вре ме на и да по да ри те мељ ну ела бо ра ци ју и ана ли зу. Чвр сто фор ми ра
ни ста во ви, чак и он да ка да је суд оштар и кри ти чан, ње го ве тек сто ве 
чи ни ли су по у зда ним. 

У за вр шном де лу сту ди је Бо ја на По по вић се ба ви ла пре во ди лач ким 
ра дом То до ра Ма ној ло ви ћа и ње го вим тек сто ви ма у ди ја ло шкој фор ми, 
усме ра ва ју ћи сво ју па жњу ко ли ко на зна чај не, то ли ко на ка рак те ри стич не 
књи жев но и сто риј ске и по зо ри шне еле мен те ње го ве ства ра лач ке би о гра фије.
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Ис тра жи вач ки пут ка зна че њу сва ког Ма ној ло ви ће вог драм ског 
тек ста био је оте жан. Ау тор ка је ве ћи ну драм ских тек сто ва про на шла у 
ру ко пи си ма у Ар хи ву у Зре ња ни ну, али се не мо же твр ди ти да су то једи
ни тек сто ви на пи са ни на срп ском је зи ку. Ба ве ћи се ли ко ви ма у драм ским 
де ли ма, жан ров ским од ред ни ца ма, драм ским си ту а ци ја ма, мо ти ви ма, 
кла сним по де ла ма у ко ма ди ма, сцен ским и тех нич ким кон струк ци ја ма и 
ре цеп ци јом Ма ној ло ви ће вих ко ма да, Бо ја на По по вић је си сте ма тич но, 
до ку мен то ва но и сми сле но при сту пи ла по зо ри шном све ту То до ра Ма
ној ло ви ћа, са чи нив ши та ко зна чај ну сту ди ју за про у ча ва ње срп ског те а
тра. Ова ква по зо ри шна про ми шља ња нео п ход на су на шој исто ри ји књи
жев но сти и дра го цен су за лог за бу ду ће из у ча ва ње по зо ри шне про шло сти, 
али исто вре ме но и за бу дућ ност сцен ских адап та ци ја драм ских ко ма да 
о ко ји ма је реч. Бо ја на По по вић ука за ла је на ода бра не фраг мен те по зо
ри шног све та То до ра Ма ној ло ви ћа, ис пи су ју ћи на црт за бу ду ћу син те зу 
за кљу ча ка и про ми шља ња овог де ла. У це ли ни, ау тор ка је сво јим ис тра
жи ва њи ма от кри ла „Ма ној ло ви ће ву мин ђу шу”, по ка зав ши да је, по пут 
Шек спи ра, чвр сто др жао и тра гич ну и ко мич ну ма ску и на из мен це про
го ва рао час кроз јед ну, час кроз дру гу. 

Мср Ми ле на Ж. КУ ЛИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Док тор ске сту ди је

mi le na ku lic1@gmail.com 

НО ВА ЧИ ТА ЊА ПЕ СНИЧ КОГ ОПУ СА  
ВО ЈИ СЛА ВА ИЛИ ЋА

Во ји слав Илић и ра ђа ње мо дер не срп ске по е зи је, збор ник ра до ва, ур. Пре драг 
Пе тро вић, Не дељ ка Бје ла но вић, Ин сти тут за књи жев ност и умет ност – Ду чи
ће ве ве че ри по е зи је, Бе о град – Тре би ње 2020

Збор ник ра до ва Во ји слав Илић и ра ђа ње мо дер не срп ске по е зи је 
на стао је као ре зул тат ра да на про јек ту „Сме на по е тич ких па ра диг ми у 
срп ској књи жев но сти 20. ве ка: на ци о нал ни и европ ски кон тек сти” и 
пред ста вља два де сет и ше сти збор ник у еди ци ји „По е тич ка ис тра жи ва
ња”.1 Ова зна чај на еди ци ја, ко ју је 1994. го ди не осно вао Но ви ца Пет ко вић, 

1 До са да су у овој еди ци ји об ја вље ни збор ни ци о сле де ћим пе сни ци ма 
(хро но ло шким ре до сле дом): Мом чи ло На ста си је вић, Бран ко Миљ ко вић, Вас ко 
По па, Раст ко Пе тро вић, Вла ди слав Пет ко вић Дис, Си ма Пан ду ро вић, Ми лан 
Ра кић, Иван В. Ла лић, Јо ван Ду чић, Јо ван Хри стић, Сте ван Ра ич ко вић, Ми о драг 
Па вло вић, Љу бо мир Си мо вић, Ма ти ја Бећ ко вић, Оскар Да ви чо, Ми ло ван Да ној лић, 
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је сте цен трал ни ис тра жи вач ки по ду хват Ин сти ту та за књи жев ност и 
умет ност у Бе о гра ду. Збор ник је об ја вљен у са рад њи са „Ду чи ће вим 
ве че ри ма по е зи је” из Тре би ња, кул тур не ма ни фе ста ци је ко ја сва ке го
ди не оку пља ве ли ки број кул тур них и на уч них рад ни ка и ства ра ла ца, 
где је од 5. до 8. апри ла 2019. го ди не одр жан на уч ни скуп о по е зи ји и 
по е ти ци Во ји сла ва Или ћа. Да је у пи та њу пра ва рет кост у на шој кул ту
ри, од но сно не сва ки да шњи кон ти ну и тет и ко ле ги јал но го сто прим ство 
– на ро чи то узев ши у об зир ма лу сре ди ну ко ја та ко ис трај но по др жа ва 
ова кву ма ни фе ста ци ју – све до чи по да так да је ово два на е сти по ре ду 
збо р ник ко ји је ова ко ла бо ра ци ја из не дри ла, во де ћи ра чу на да су сви 
пе сни ци ко ји су пред мет про у ча ва ња или Ду чи ће ви са вре ме ни ци, или 
да де ле из ве сне по е тич ке срод но сти с њим.

Упра во је спо на ко ја нај пре ве же Во ји сла ва Или ћа и Јо ва на Ду чи ћа 
до бро по зна ти Ду чи ћев есеј из 1902. го ди не „Спо ме ник Во ји сла ву”, у 
овој пу бли ка ци ји мно го пу та апо стро фи ран и ту ма чен, је дан од нај зна
чај ни јих про грам ских тек сто ва на ше по е зи је у про шлом ве ку, у ко јем се 
Или ће ва по е зи ја про фет ски од ре ђу је као за че так но вог до ба срп ског 
пе сни штва, мо дер ног пе сни штва, ко је ће нео по зи во ути ца ти на пе сни ке 
по чев од са мог Ду чи ћа на о ва мо. Као што је по зна то, Во ји слав Илић на
ла зио се на сво је вр сном рас кр шћу ве ко ва, епо ха, тра ди ци ја и кул ту ра, 
амал га ми шу ћи, с јед не стра не, по стро ман ти чар ско ис ку ство са кла си
ци стич ким, пар на сов ским, и с дру ге стра не са ре а ли змом у срп ској књи
жев но сти, о че му су дра го це не при ло ге у про у ча ва њу, али и о по да ци ма 
из ње го вог жи во та, у дру гој по ло ви ни два де се тог ве ка да ли, пре све га, 
Дра ги ша Жив ко вић, Ми ло рад Па вић, Ми о драг Па вло вић и Иван В. Ла
лић. Прем да ни је по твр ђе но да је Илић по зна вао и чи тао фран цу ске 
лар пур лар ти сте и сим бо ли сте (из јед но став ног раз ло га што ни је по зна вао 
тај је зик), те да је ма ло ве ро ват но да је све сно пре нео од ли ке тог пе сни
штва у на шу књи жев ност и кул ту ру, са ње го вом по е зи јом ус по ста вља 
се но ва, пар на сов скосим бо ли стич ка по е ти ка у срп ској по е зи ји кра ја 
де вет на е стог и по чет ком два де се тог ве ка. На ро чи то у по зној ли ри ци све 
ће из ра зи ти ја по ста ти сим бо ли стич ка тен ден ци ја, ова пло ће на, пре све
га, у на чи ну об ра де те мат скомо тив ског кор пу са, пе снич кој ме ло ди ји и 
спе ци фич ној сти ли за ци ји син так се.

Ра до ви у збор ни ку по де ље ни су у пет це ли на, те мат ских бло ко ва, 
од ко јих сва ки са др жи по че ти ри ра да, а пу бли ка ци ја је опре мље на и 
имен ским ре ги стром на кра ју. Ка ко уред ни ци збор ни ка, проф. др Пре
драг Пе тро вић и др Не дељ ка Бје ла но вић, у пред го во ру на во де, при мар ни 
циљ збор ни ка је да ја сни је од ре ди пе сни ко ву по зи ци ју у кон тек сту (ан
ти ци пи ра не) срп ске, али и европ ске мо дер не. По гла вља ове књи ге оку

Ми лан Де ди нац, Алек Ву ка ди но вић, Рај ко Пе тров Но го, Ста ни слав Ви на вер, 
Ми ло сав Те шић, Бо ри слав Ра до вић, Алек са Шан тић, Ми лу тин Бо јић, Де сан ка 
Мак си мо вић, Во ји слав Илић.
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пља ју пи та ња ко ја се ти чу Или ће ве по е ти ке и да ју ту ма че ња по је ди них 
те ма, мо ти ва и пе са ма, са гле да ва ју од нос ње го ве по е зи је пре ма ан тич кој 
и сло вен ској тра ди ци ји, као и њен зна чај за фор ми ра ње пе снич ких тен
ден ци ја ко је ће обе ле жи ти два де се ти век. На ро чи то под сти цај на су, 
та ко ђе, пи та ња ре цеп ци је ње го вог ства ра ла штва, да та кроз ин тер тек
сту ал не укр шта је у ком па ра тив ним са гле да ва њи ма. Сто га овај збор ник 
пред ста вља зна ча јан на уч ни на пор ко ји ре ви та ли зу је, али и кон сти ту и ше 
од ре ђе на но ва чи та ња овог пе сни ка и у ком су ис тра жи ва чи пред ста ви ли 
и про бле ма ти зо ва ли по је ди на књи жев на, тра ди циј ска и је зич костил ска, 
али и би о граф ска и по ли тич коисто риј ска пи та ња.

Пр ви део овог збор ни ка за по чи ње ра до ви ма ко ји се ба ве оп штим 
по е тич ким, пре вас ход но стил скоје зич ким пи та њи ма Или ће вог пе сни
штва, као и на сле ђем во ји сла ви зма у по то њој срп ској мо дер ни. У ра ду 
Д. Ива ни ћа „Пје снич ка ин ди ви ду ал ност Во ји сла ва Или ћа” по е зи ја на шег 
ау то ра са гле да ва се и вред ну је кроз срод но сти и ра зи ла же ња са срп ском 
пе снич ком тра ди ци јом, уз на ро чи ту па жњу по све ће ну фе но ме ну по ме
ну тог во ји сла ви зма, ко ји озна ча ва оса мо ста ље ње (и на сле ђи ва ње) по сто
ја них цр та ње го вог пе снич ког из ра за у ка сни јој лир ској тра ди ци ји, наро
чи то у слу ча је ви ма Ми ле те Јак ши ћа, Алек се Шан ти ћа, Јо ва на Ду чи ћа 
и Вла ди сла ва Пет ко ви ћа Ди са. У по ку ша ју да мар ки ра оно „не по ре ци во 
или ћев ско у срп ском пје снич ком на сље ђу”, ау тор тек ста за па жа да је то 
„ста па ње го вор ног рит ма и пје снич ке/књи шке лек си ке”. Он оце њу је да 
је ово по сле ди ца очу ва ња ве зе са фол клор норо ман ти чар ском и кла си
ци стич ком стил сколек сич ком под ло гом, али, с дру ге стра не, и са го вор
ним је зи ком ко ји Или ће вим пе сма ма да ру је не сум њи во про зни, од но сно 
на ра тив ни шти мунг. О во ји сла ви зму да ље де таљ ни је пи ше В. Ма то вић 
у ра ду „О не ким аспек ти ма во ји сла ви зма у срп ској мо дер ни”, у ко јем се 
раз ма тра пра вац раз во ја мо дер не срп ске по е зи је на кон ре цеп ци је пе сни
штва В. Или ћа. За ре фе рент не тач ке узе ти су, де таљ но ана ли зи ра ни и 
упо ре ђе ни, тек сто ви пе сни ко вих са вре ме ни ка (Не дић, Скер лић, Ду чић, 
Сте фа но вић, Ма ној ло вић), па ра диг ма тич ни за при ступ Во ји сла ву и во
ји сла ви зму, уз оце ну да су но ви не ко је је он до нео би ле, лот ма нов ским 
је зи ком ре че но, „ви ше ево лу тив ног не го екс пло зив ног ка рак те ра”. Во
ји сла вље ва по ја ва је, на ро чи то у европ ском кон тек сту, углав ном би ла 
пер ци пи ра на као пре крет нич ка: он пра ви сво је вр стан рас кид са по сто
је ћом пе снич ком тра ди ци јом и на ино ва тор ски на чин до при но си те мат
скомо тив ском хо ри зон ту опле ме ње ном но вим об ли ком осе ћај но сти, 
али уво ди и но ве вер си фи ка тор ске обра сце, као и култ Ле пог. Упра во на
ве де ни еле мен ти за јед нич ки су Или ћу и ње го вом ве ли ком на след ни ку, 
Јо ва ну Ду чи ћу, о че му пи ше Ј. Де лић у ра ду „Јо ван Ду чић и Во ји слав 
Илић”. Ау тор ана ли зи ра Ду чи ће ве есе је „Ми ло рад Ј. Ми тро вић” и „Спо
ме ник Во ји сла ву”, а по том и Ду чи ће ве пе сме из пр ве збир ке (Пје сме, 1901) 
по све ће не Или ћу, као и оне ис пе ва не у хек са ме тру, и ну ди ме трич ку и 
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стил скомо тив ску ана ли зу пе са ма дво ји це пе сни ка у ком па ра тив ном 
кљу чу. Уз тврд њу да је „Илић био ве ли ки Ду чи ћев прет ход ник, а Ду чић 
ве о ма за хва лан след бе ник” и под се ћа ње чи та о ца на чво ри шна ме ста 
Ду чи ће вих ви зи о нар ских тек сто ва о Или ћу, као нај ве ћу срод ност два 
пе сни ка Де лић ви ди де скрип тив ну по е зи ју, на ро чи то „по сту пак сим бо
ли за ци је де скрип ци је”. По след њи рад у овом де лу збор ни ка но си на зив 
„Во ји слав Илић (о) пе сни ци ма, пе сми и књи жев но сти”. Ау тор Б. Јо вић 
раз ма тра, та ко ре ћи, ме та по ет ске пе сме и оста ле тек сто ве В. Или ћа ко је 
сво јим на сло вом или те мом упу ћу ју на фи гу ру пе сни ка и на са мо пе сни
штво; реч ју, на (ау то)по е тич ка пи та ња. Јо вић ис ти че да се Илић по не где 
освр ће и на ши ре књи жев не про бле ме и, по себ но, на књи жев не ро до ве, 
што не сум њи во све до чи о ње го вим ин те лек ту ал ним пре о ку па ци ја ма и 
оп штем ли те рар ном обра зо ва њу. На и ме, он се кри тич ки од но сио пре ма 
„са вре ме ној сцен ској ки не ма то гра фи ји” и ко ме ди ји; фор ма крат ке при
че га је ра до ва ла јер је „умет нич ки зах те ван жа нр”, ни шта ма ње не го 
што је то ро ман, уз упо зо ре ње да се пи шче ва па жња мо ра усме ра ва ти 
ка град ској сре ди ни и жи во ту, по што је ру рал на сре ди на од већ пре о вла
ђу ју ћа. У по е зи ји је, го то во у по зи ти ви стич ком ду ху с јед не стра не а у 
фор ма ли стич ком с дру ге, уо ча вао два бит на мо мен та, а то су ње на де
тер ми ни са ност (усло вље ност вре ме ном, сре ди ном, до га ђа ји ма и лич ном 
суд би ном) и од нос из ме ђу спољ не из ра де (фор ме) и са др жи не. Те жи шно 
ме сто овог ра да је сте ту ма че ње Или ће вих сти хо ва ко ји по ка зу ју при су
ство мно штва (ау то)по е тич ких мо ти ва ве за них за по е зи ју и чин ства ра ња. 
Ге не за ових мо ти ва по ду да ра се, сма тра Јо вић, са Или ће вим жи вот ним 
и умет нич ким са зре ва њем, и за по чи њу ве за но шћу за жи вот ност, при
ро ду, про ле ће, мла да лач ки елан и Ерос, да би се ка сни је тран сфор ми са ли 
у там но, еле гич но рас по ло же ње и те скоб но ста ње пат ње. 

Дру га це ли на збор ни ка до но си ин тер тек сту ал на, ин тер ме ди јал на 
и фи ло ло шка ту ма че ња де ла В. Или ћа. В. Елез у ра ду „Во ји слав Илић, 
пар нас и сим бо ли зам” осве тља ва од ре ђе не осо би не пе сни штва на шег 
пе сни ка ко је се че сто до во де у ве зу са фран цу ским пе сни ци ма, пар на сов
ци ма и сим бо ли сти ма. Ау тор ка, на и ме, сма тра да је Или ће ва по е зи ја у 
не ма лом бро ју при ме ра од раз (и ти по ло шка ана ло ги ја) ви ше бо дле ров
ског, мо дер ног сен зи би ли те та не го Го тје о вог лар пур лар ти стич ког. Иа ко 
је по чет ни им пулс и асо ци ја ци ја на Или ће ве пе сме еле гант ни, хлад ни 
и су здр жа ни тон, ау тор ка ра да на при ме ри ма мно гих пе са ма до ка зу је 
да је основ на емо ци ја че сто при сна, то пла и ин ти ми стич ка. Ова ши ри на 
спек тра емо ци ја Во ји сла ва Или ћа при бли жа ва бо дле ров ском спли ну, па 
чак и Ма лар меу. П. Пе тро вић у ра ду „Умет ност као ин спи ра ци ја у по е
зи ји Во ји сла ва Или ћа” уо ча ва да је зна ча јан број ње го вих пе са ма на дах
нут умет но шћу, али да се то не за др жа ва са мо на те мат скомо тив ском 
пла ну, већ да пре ра ста у про грам ско ства ра лач ко на че ло су штин ски по
ве за но са но вим до жи вља јем и раз у ме ва њем умет но сти. По ред ау то по



975

е тич ких пе са ма, од но сно пе са ма о пе сни штву, Или ћа су под јед на ко 
на дах њи ва ли ва јар ство и сли кар ство, тач ни је, склад и уз ви ше на ле по та, 
о че му све до чи кор пус пе са ма ко ји упо ри ште има у ан тич ким узо ри ма. 
Упра во ам бле ма тич ном пе смом „Ти бу ло” (1883) ба ви се у свом ра ду и 
Д. Ву ки ће вић: „Ва ри ја ци је на те му: он љу би хлад ни кам”, у ко јем се анали
зи ра за вр шни стих по ме ну те пе сме у сво јим ин тер ме ди јал ним ва ри ја
ци ја ма кроз ли ков не и књи жев не при ме ре, „у ра спо ну од ан тич ких тек
сто ва до Или ће ве пар на сов ске об ра де”. Ау тор ка је овај стих пре по зна ла 
као те му че ти ри де ла и ау то ра ме ђу соб но вр ло уда ље них: Пли ни ја Ста
ри јег, Псе у доЛу ки ја на, Ан дреа Ше ни јеа и Во ји сла ва Или ћа. У њи хо вим 
де ли ма уо че но је не ко ли ко ве зив них, за јед нич ких ком по зи ци о них еле
ме на та: нео бич ност љу бав ног чи на (љу бље ње хлад ног ка ме на), ак те ри 
(Афро ди та/Ве не ра, мла дић, дру штво), и не га тив не ре ак ци је сре ди не. С 
дру ге стра не, П. Ла за ре вић ди Ђа ко мо у свом ра ду „У под тек сту Или
ће вог Ови ди ја” из 1888. го ди не ва ло ри зу је уло гу ко ју је Ови ди је, то ком 
ве ко ва, имао ме ђу сло вен ским на ро дом у све тлу за ни мљи вих до ка за да 
је, то ком из гнан ства на Цр ном мо ру, на у чио гет ски је зик, прет по ста вље
ни та да шњи об лик сло вен ског је зи ка, и на ње му, чак, пи сао. Илић је, 
сма тра ау тор ка, не дво сми сле но до при нео „по себ ном Ови ди је вом по ло
жа ју у сло вен ском све ту” и на спе ци фи чан на чин увео мо тив прог на ног 
пе сни ка у на шу по е зи ју.

Тре ћа це ли на по све ће на је од ре ђе ним лин гво сти ли стич ким, жан
ров ским и вер со ло шким ана ли за ма пе снич ког и про зног опу са В. Или ћа. 
А. Ми ла но вић у ра ду „Је зик Во ји сла ва Или ћа на ме ђи епо ха” ис ти че да 
је пе сни ко ва „ра за пе тост” из ме ђу ро ман ти зма, ре а ли зма и мо дер не ути
ца ла на ства ра ње пре ла зних из ра жај них фор ми и мор фо син так сич ких 
ино ва ци ја у је зи ку. Ау тор тек ста ну ди ис цр пан и де та љан ста ти стич ки 
пре глед Или ће ве пе снич ке лек си ке (ар ха и за ма, нео ло ги за ма, по е ти за ма, 
ди ја лек ти за ма, сла ве ни за ма, тур ци за ма), али и ана ли зи ра функ ци ју 
по је ди них твор бе них свој ста ва ње го вог је зи ка, пре све га де ми ну ти ва и 
хи по ко ри сти ка. Су прот но од увре же ног ми шље ња ко је су фор ми ра ла 
књи жев на исто ри ја и кри ти ка (Бе лић, Ивић) – да је из раз В. Или ћа ета
лон „чи стог”, еле гант ног је зи ка и сти ла – Ми ла но вић ову тврд њу ре ла ти
ви зу је на во де ћи мно штво при ме ра, од но сно сти хо ва, где се мо гу пре по
зна ти је зич ка не пре ци зност и гре шке. Ови от кло ни од нор ме по не где су 
све сно пра вље ни, а не где се то мо же ту ма чи ти као по сле ди ца „огра ни
че ног ро ман ти чар ског тра ља вог из ра за”. С. Па ри по вић Крч мар у ра ду 
„Оп ко ра че ње у сти ху Во ји сла ва Или ћа” ис ти че ва жност овог вер со ло шког 
пи та ња, до сад не до вољ но осве тље ног у ње го вом пе сни штву. Оп ко ра че ње 
се ис по ста вља као ва жан део це ло ви те рит мич ке сли ке сти ха В. Или ћа, 
и функ ци ја му је углав ном да се „сла би тач ка су сти ца ња исто вет но сти 
лир ског Ја и пред ме та по сма тра ња, а из два ја ак тив ност на су прот на чи ну 
ко јим се она ре а ли зу је”. Во ји слав је овај по сту пак про ми шље но ко ри стио, 
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а ње гов рит мич ки ефе кат не кад обе ле жа ва и чи та ву стро фу, а не са мо 
ди стих, што ау тор ка пот кре пљу је мно го број ним при ме ри ма. С дру ге 
стра не, ис тра жи ва чи ма је под сти цај на и не по ре ци ва на ра тив на ком по
нен та ове по е зи је, те се Н. Бје ла но вић у тек сту „На ра тив ност у лир ској 
по е зи ји Во ји сла ва Или ћа” ба ви на ра тив ном осно вом ње го вих лир ских 
тек сто ва, што је по ја ва у књи жев но сти уоп ште узев че сто од ре ђе на као 
ра ђа ње мо дер но сти. У вре ме ка да је Во ји слав жи вео и пи сао раз ви ја ла 
се на ра то ло шка апа ра ту ра срп ске ре а ли стич ке при по вет ке, што је сва ка ко 
аспе кат ко ји га чвр шће ве зу је за ак ту ел ност та да шњег књи жев но и сто риј
ског тре нут ка. Има ју ћи у ви ду про бле ма тич ност фун ди ра ња на ра тив ног 
и лир ског, те Или ће во амал га ми са ње не ко ли ко раз ли чи тих сти ло ва и 
на сле ђа, ја сно је да ће гра ни це ме ђу вр ста ма и ро до ви ма би ти за ма гље не. 
Удео на ра тив ног у Или ће вој по е зи ји, сма тра ау тор ка, огле да се у еп ским 
еле мен ти ма по пут над ре ђе не при по вед не ин стан це, ли ко ва, тех ни ке 
ска за, за пле та, рас пле та, као и из ра же ног тем по рал ног се квен ци ра ња, што 
се нај у бе дљи ви је по ка зу је на при ме ру пе сме „Бај ка о ја си ци”. За кључ ни 
рад тре ћег де ла је сте текст С. Пе та ко ви ћа, ко ји се ба ви ни шта ма ње ва
жним и од ре ђу ју ћим сег мен том Или ће вог ства ра ла штва, а то је ње гов 
по ли тич ки ан га жман у вре ме вла сти кра ља Ми ла на Обре но ви ћа. Рад 
„По ли тич ка са ти ра Во ји сла ва Или ћа” са гле да ва Или ће ве са ти рич не 
тек сто ве у ко ји ма су „књи жев но и ствар но сно по ље не кад из у зет но про
же ти”, чак и по це ну пам фле ти зма, пре те ри ва ња, при стра сно сти и про
из во ђе ња не са свим умет нич ки ква ли тет них и ар гу мен та тив но увер љи вих 
де ла. Она су раз у ђе ног емо ци о нал ног ре ги стра, не кад анег дот скоша
љи вог, а не кад стра стве ног и за па љи вог, не рет ко се при бли жа ва ју ћи 
ре то ри ци, а ода ља ва ју ћи се од пе сни штва. Илић на ро чи то у пе сма ма 
„Пе сни ку” и „Смрт Ка то но ва” са жи ма, сма тра ау тор, ви ше књи жев них 
еле ме на та ко ји при па да ју стил ски ела стич ној са ти ри: але го ри ју, иро ни ју, 
гро те ску, кар не ва ли за циј ски мо дел „обр ну тог све та”, као и си му ла ци ју 
ди ја ло шке си ту а ци је.

У че твр том де лу на ла зе се ра до ви за ко је би се, по но во, мо гло ре ћи 
да се ти чу од ре ђе них на чел них пи та ња Или ће ве по е ти ке, и не по ве зу је 
их са мо јед на те ма. Д. Ха мо вић у тек сту „Во ји слав Илић или сло вен ски 
про фил лир ског ко смо по ли те” пи ше о по е зи ји на шег пе сни ка у све тлу 
„сло вен ског ми то по е ти зма, па три о ти зма и исто риј ске све сти”, ис ти чу
ћи да је Илић у свом пе сни штву до след но упо тре бља вао низ сим бо ла, 
алу зи ја и ана ло ги ја ко ји ма је са ме ра вао исто ри ју. Као јед на од те мељ них 
но ви на до жи вља ва се „за че так дру га чи јег па три от ског лир ског при сту па, 
ли ше ног омла дин ске ре то ри ке, те но ви круг сло вен ског ми то по е ти зма 
и сло вен ске кул тур не са мо све сти”, што ће, по сле ће се по ка за ти, сво је 
уси ја ње до жи ве ти у аван гар ди и ме ђу рат ној књи жев но сти. З. Опа чић у 
ино ва тив ном ра ду „Еле мен ти пре сту па у љу бав ноерот ској по е зи ји Во ји
сла ва Или ћа” па жњу усме ра ва на до са да скрај ну ту те му Или ће ве ли ри ке 
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– стра стве ну љу бав, жен ску при влач ност – ис ти чу ћи по тре бу да се про
ме ни кон вен ци о нал ни до жи вљај Или ћа као уз др жа ног, хлад ног, ме лан
хо лич ног пе сни ка. На при ме ри ма мно го број них пе са ма, на ро чи то оних 
ма ње по зна тих, З. Опа чић по ка зу је да у Или ће вој љу бав ној по е зи ји по
сто ји ра зно вр сност у то ну, ко ја се же од иди лич ног, за не се њач ког, мла
да лач ког, пре ко ро ман ти чар ског ту же ња, до стра сти и ла сцив них, дво
сми сле них до ско чи ца. Љу бав је нај че ће сме ште на у окри ље при ро де и 
за сни ва се на фло рал ној сим бо ли ци и па сто рал ним мо ти ви ма, али с ума 
не тре ба смет ну ти ни мо ти ве жен ске те ле сне при влач но сти, на ро чи то 
мла дих де во ја каде вој чи ца, као ни мо ти ве за бра ње не, пре ступ нич ке 
хо мо е рот ске љу ба ви оли че не у за гр ља ју Ба ху са и Ку пи до на. А. Се ку лић 
у ра ду „По е тич ки објек тив но Во ји сла ва Или ћа: Ста ра и гро зна пе сма” 
ну ди ана ли зу „Ста ре пе сме” у кон тек сту по е тич ких спе ци фич но сти и 
књи жев но и сто риј ских флек си бил но сти ко је пра те де фи ни са ње при ро де 
ње го вог пе снич ког опу са. Ди ја лог пе сни ка са соп стве ним де лом у овој 
пе сми све до чи о ис ку ству ко је не по де ље но при па да пе снич ком би ћу, 
тран зи тив но сти и еклек тич но сти ње го вих пе снич ких све то ва и во љи да 
се сми сао тек ста из јед на чи са сми слом вла сти тог жи во та. А. Па у но вић 
у ра ду „Ис ку ство исто ри је у по е зи ји Во ји сла ва Или ћа: мо же ли по ли
тич ко би ти ду ша?”, осла ња ју ћи се на те о риј ске уви де Ж. Ран си је ра и А. 
Ба дјуа, ту ма чи „фи гу ру не при ја те ља у кон тек сту не/мо гу ће ро до љу би ве 
по е зи је” на при ме ру пе сме „Ју тро на Хи са ру код Ле сков ца”, за кљу чив ши 
да у њој пе сник про ши ру је под руч је бор бе „ге о по е тич ком и/или ге о по
ли тич ком ли ни јом”. 

Пе ти и по след њи те мат ски блок збор ни ка по све ћен је ком па ра тив
ним и ин тер тек сту ал ним чи та њи ма В. Или ћа и дру гих ау то ра. С. Ше а
то вић у тек сту „Тра ди циј ска ли ни ја у срп ској по е зи ји од Во ји сла ва Или ћа 
до Ива на В. Ла ли ћа. Два бе о град ска пе сни ка” да је осврт на ли ни ју мо дер
ни зма од јед ног до дру гог пе сни ка, узи ма ју ћи хро но топ Бе о гра да, при су
тан и зна ча јан код обо ји це пе сни ка (код јед ног на по чет ку, а код дру гог 
на кра ју два де се тог ве ка), као је дан од нај под сти цај ни јих за јед нич ких 
еле ме на та. Илић, као наш пр ви пра ви пе сник гра да, ус по ста вља но ву 
тра ди циј ску ли ни ју срп ског пе сни штва ко је је обе ле же но ис ку ством жи
во та (и ма те ри јал ног, и пси хо ло шкоемо ци о нал ног) у ур ба ном про сто ру. 
У ра ду се ис ти чу срод но сти њи хо вих те мат скомо тив ских оп се га, рит
мич коме ло диј ских осо би на, те вер си фи ка тор ских ино ва ци ја ко је је 
Ла лић на сле дио од Или ћа: стих, чвр ста фор ма, об но ва (псе дуо)хек са ме тра 
при ла го ђе ног на шем је зи ку, бри жљи во фор ми ра ње ци клу са. Слич ним 
аспек ти ма ба ви се и А. Јо ва но вић у свом ра ду „Пе сни ков врт и врт тра
ди ци је: Во ји слав Илић и Иван В. Ла лић”, у ко јем да је оп шти по глед на 
овај од нос „пе сни ка и пе снич ког пре тка” кроз мно штво при ме ра у пе снич
ком тек сту. На ро чи то је за ни мљив рад Г. Ко ру но ви ћа „Ру и не и ан ђе ли: 
опи си (не)ви дљи вог у по е зи ји Во ји сла ва Или ћа и Сил ви ја Стра хи ми ра 
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Крањ че ви ћа”, ко ји кроз ком па ра тив ну ана ли зу пе са ма са гле да ва овај 
ин тер тек сту ал ни од нос, о че му је пр ви уви де из нео још М. Кр ле жа. По
ве за ност ове дво ји це пе сни ка Г. Ко ру но вић уо ча ва нај пре на фо ну де скрип
ци је, „чи ја се ре фе рен ци јал на осно ва не мо ра ну жно тре ти ра ти као емпи
риј ски уте ме ље на”, од но сно до ступ на чул ној, не по сред ној пер цеп ци ји, 
већ пре као але го ри зо ва на. Лир ски су бјект и Или ћев и Крањ че ви ћев, 
под стак нут ар хи тек тон ским ру ше ви на ма и са бла сти ма пред ко ји ма се 
на ла зи, ла мен ти ра о дав но окон ча лим исто риј ским епо ха ма, ин тер на ли
зу ју ћи сли ку исто риј ске про ла зно сти и, да ље, по ста ју ћи све стан про па
дљи во сти вла сти тог те ла. С дру ге стра не, фи гу ре ан ђе ла, од но сно се
ра фи ма, у слу жби су пре до ча ва ња ши ре ме та фи зич ке сли ке ствар но сти 
(до ду ше, на не што раз ли чи те на чи не) а не пу ког де ко ра тив ноилу стра
тив ног ин стру мен та, на го ве шта ва ју ћи мо дер ни је, ра фи ни ра ни је пе снич ке 
по ступ ке, је зик и сен зи би ли тет. Рад ко ји за тва ра овај збор ник је сте рад 
Љ. Ба ња нин „При лог ита ли јан ској ре цеп ци ји Во ји сла ва Или ћа”, ко ји 
но вим по да ци ма до пу ња ва до са да шња са зна ња о при хва та њу на шег 
пе сни ка на ита ли јан ском под не бљу и на том је зи ку. Од ана ли за при ло га 
о Или ћу об ја вље них у ча со пи си ма, ан то ло ги ја ма и ен ци кло пе ди ја ма, као 
за ни мљив по да так из два ја мо да су се њи ме нај ви ше ба ви ли Ум бер та Гри
фи ни већ по чет ком два де се тог ве ка, и Ар ту ро Кро ни ја, нај пре као пе снич
ком по ја вом, а по том и као пре во ди о ци ње го вих сти хо ва на ита ли јан ски, 
и то вр ло успе шно.

Ових два де сет на уч них ра до ва об је ди ње них у збор ни ку Во ји слав 
Илић и ра ђа ње мо дер не срп ске по е зи је из у зет но су зна ча јан при лог про
у ча ва њу срп ске по е зи је, и то на ро чи то оне ме ђа шке, ме ђу тра ди циј ске, 
еклек тич не, а исто вре ме но и на дах њу ју ће, ино ва тор ске и ан ти ци па тор
ске, ка ква је би ла по е зи ја Во ји сла ва Или ћа. Не гу бе ћи из ви да ра ни ја 
ис тра жи ва ња, збор ник ну ди ва жна, под сти цај на и ком па ра тив на чи та ња 
лир ског опу са овог пе сни ка, по кре та во ји сла ви зма и ње го вих од је ка у 
по то њим пе сни ци ма, па и на шим пе снич ким са вре ме ни ци ма, као и за
ни мљи ве уви де о жи вот ним и по ли тич коисто риј ским при ли ка ма, чи ме 
се Илић убе дљи ви је по зи ци о ни ра у кон тек сту ра не срп ске мо дер не, али 
и у кон тек сту европ ске тра ди ци је. Но вим чи та њи ма Во ји сла вље вих пе
са ма, ту ма че њем њи хо вих је зич костил ских, фор мал них аспе ка та, али 
и ука зи ва њем на зна чај љу бав не по е зи је, по ли тич ких са ти ра, као и про
бле ма ти зо ва њем упо ри шних та ча ка ње го ве до ма ће и стра не кри тич ке 
ре цеп ци је, оства рен је ва жан до при нос у про це су пре вред но ва ња Или
ће вог ства ра ла штва. 

Мср Ка та ри на Н. ПАН ТО ВИЋ
Ин сти тут за књи жев ност и умет ност, Бе о град

kat pan to vic @gmail.com 
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2013; Ка нон ске пе сме, 2016; Уну тар њи пеј заж, 2019. Књи ге пу то пи сне 
про зе и есе ја: Бе ле шке о Ар ка ди ји, 2000; Тур ски ди ван, 2005; Врт за то
че ни ка – упо ред не сту ди је из де ве те умет но сти, 2010. Ро ма ни: Гу би ли
ште, 2007; Панк уми ре – ге о по е тич ка хро ни ка, 2013. При ре дио ви ше 
ан то ло ги ја и књи га срп ских пи са ца.

СВЕ ТЛА НА МИ ЛА ШИ НО ВИЋ, ро ђе на 1980. у Су бо ти ци. Ба ви 
се срп ском књи жев но шћу ХХ ве ка, пи ше сту ди је, есе је, огле де и књи
жев ну кри ти ку. Об ја вље не књи ге: Чи та ње са вре ме не про зе (ко а у тор ка 
Г. Са по жни чен ко), 2008; Есе ји Мом чи ла На ста си је ви ћа, 2011; Кри за 
иден ти те та ро ма неск ног ју на ка срп ске мо дер не, 2018.

СО ЊА МИ ЛО ВА НО ВИЋ, ро ђе на 1979. у Бе о гра ду. Основ не, ма стер 
и док тор ске сту ди је за вр ши ла је на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. 
На Дру гом про гра му Ра дио Бе о гра да је уред ни ца за са вре ме ну срп ску 
књи жев ност. Пише на уч не ра до ве из обла сти сти ли сти ке срп ског је зи ка 
и књи жев но сти, есеје и књижевну критику. Објављене књиге: Стил као 
свет дела, 2020; Текстеме као стилске доминанте у песништву Но вице 
Тадића, 2020.

ВЛА ДИ МИР ВЛА ДИ МИ РО ВИЧ НА БО КОВ (Санкт Пе тер бург, 
Ру си ја, 1899 – Мон тре, Швај цар ска, 1977), аме рич ки пи сац ру ског по ре
кла. На кон Ок то бар ске ре во лу ци је на пу шта Ру си ју и две го ди не сту ди ра 
у Лон до ну, а од 1922. жи ви у Бер ли ну. Го ди не 1937. бе жи од на ци ста у 
Париз. У том пе ри о ду је, још увек на ру ском, на пи сао не ко ли ко ро ма на и 
крат ких при ча. По до ла ску у Њу јорк 1940. го ди не, по чео је да пи ше на 
ен гле ском. Гл. де ла: ро ма ни Ло ли та, Про зир ност ства ри, Пнин, Дар, Очај; 
есе ји Бле да ва тра; збир ка при по ве да ка Ру ска ле по ти ца и дру ге при че.

ИВАН НЕ ГРИ ШО РАЦ, ро ђен 1956. у Тр сте ни ку. Пи ше по е зи ју, 
пр о зу, дра ме, сту ди је и књи жев ну кри ти ку. Од 2005. до 2012. го ди не био је 
глав ни и од го вор ни уред ник Ле то пи са, а од апри ла 2012. је пред сед ник 
Ма ти це срп ске. Ре дов ни је про фе сор на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом 
Са ду. Књи ге пе са ма: Тру ла ја бу ка, 1981; Ра кљар. Же лу дац, 1983; Зе мљо
пис, 1986; Абра ка да бра, 1990; То пло, хлад но, 1990; Хоп, 1993; Ве зни ци, 
1995; При ло зи, 2002; По тај ник, 2007; Све тил ник, 2010; Ка ме на чте ни ја, 
2013; Чте ни ја (из бор), 2015; Ма тич ни млеч, 2016; Из ло жба обла ка (из бор 
и но ве), 2017; Огле да ла Ока Не дре ма на, 2019. Ро ман: Ан ђе ли уми ру, 1998. 
Дра ме: Фре ди уми ре, 1987; Куцкуц, 1989; Ис тра га је у то ку, зар не?, 
2000; Ви диш ли сви це на не бу?, 2006. Сту ди је и есе ји: Ле ги ти ма ци ја за 
бес кућ ни ке. Срп ска нео а ван гард на по е зи ја – по е тич ки иден ти тет и 
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раз ли ке, 1996; Лир ска ау ра Јо ва на Ду чи ћа, 2009; Ис тра га пре да ка – ис ку
ше ња ко лек тив ног и ин ди ви ду ал ног оп стан ка, 2018; Ње го шев ски по крет 
от по ра, 2020. Пред сед ник је Уре ђи вач ког од бо ра Срп ске ен ци кло пе ди је, 
том I, књ. 1–2, 2010–2011, том II, 2013; том III, књ. 1, 2018.

ВА СА ПАВ КО ВИЋ, ро ђен 1953. у Пан че ву. Пи ше по е зи ју, про зу, 
есе је и књи жев ну кри ти ку. Књи ге пе са ма: Ка ле и до скоп, 1981; Оп се си ја, 
1985; Те ле сна страст, 1989; Кон вер зи ја, 1994; Не си гур ност у тек сту, 
1994; Књи га о ла ста ви ца ма, 2000; По ма ло да ле ко, 2005; Ва тре на ли ни ја 
(иза бра не и но ве пе сме), 2007; Еле ги је и ба ла де из про шлог сто ле ћа, 2007; 
У вар љи вом жи во ту, 2012; Мај сто ри пе ва чи – књи га ода но сти, 2013; На 
од мо ри шту, 2019. Ро ма ни: Љу бав нич ки де ка ме рон, 1998; Ме сец ја ну ар, 
2002; Док тор Ба тут про тив на дри ле ка ра, 2006. Књи ге при ча: Мон
струм и дру ге фик ци је, 1989; Ма чи је очи, 1994; Хип но ти сан, 1996; Бо
жан ске клоп ке, 2001; По след њи шти ће ник но ћи, 2001; Глиб Ги брал та ра 
– фан та зма, 2004; Мој жи вот на Мар су, 2005; Цр нац у бе лој ко шу љи, 
2008; Де сет зам ки – при че ста рог адво ка та, 2016; Оке ан Ду нав – при че 
из при ро де, 2016; Ехо Бе о гра да – крат ке бе о град ске при че, 2020. Књи ге 
есе ја, сту ди ја и кри ти ка: Шум Ва ви ло на (ко а у тор М. Пан тић), 1988; Све 
стра не све та, 1991; Кри тич ки тек сто ви, 1997; Дух мо дер ни зма, 2001; 
По глед на свет, 2002; Наш слат ки стрип, 2003; По глед кроз про зу, 2006; 
Де вет за бо ра вље них при по ве да ча, 2006; Стих и сми сао – есе ји о срп ским 
пе сни ци ма, 2010; Чо век и леп ти ри / Опис днев них леп ти ра Ср би је (ко а у тор 
М. Ђу рић), 2010; Пу сто ло ви не с по е зи јом – пе сни ци, књи ге, пе сме, 2015; 
Нео че ки ва ни пе сни ци, 2015; Ста ро зла то – осам на ест за бо ра вље них 
при по ве да ча, 2018. На пи сао је и две књи ге о стри пу: Слат ки стрип, 
2001; Наш слат ки стрип, 2006. При ре дио ви ше књи га и ан то ло ги ја. 

КА ТА РИ НА ПАН ТО ВИЋ, ро ђе на 1994. у Бе о гра ду. Основ не и ма
стер сту ди је за вр ши ла на Од се ку за ком па ра тив ну књи жев ност Фи ло зоф
ског фа кул те та у Но вом Са ду на ко ме по ха ђа докт орскe студијe. Пи ше 
и об ја вљу је на уч не ра до ве, књи жев ну кри ти ку и по е зи ју у струч ним и 
књи жев ним ча со пи си ма и збор ни ци ма. Пре во ди с ен гле ског и не мач ког 
је зи ка, а ба ви се и сли кар ством и умет нич ком фо то гра фи јом. Об ја ви ла 
књи гу пе са ма: Уну тра шње не вре ме, 2019.

МИ ЛИ ВОЈ СРЕ БРО, ро ђен 1957. у Шум ња ци ма код Гла мо ча, БиХ. 
Пи ше есе је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп скофран цу ским књи жев
ним ве за ма. Од 1990. жи ви и ра ди у Фран цу ско ји ра ди као про фе сор на 
Ка те дри за сло вен ске сту ди је Уни вер зи те та Бор до Мон тењ (Uni ver sité 
Bor de a ux Mon ta ig ne). Осни вач је и глав ни уред ник пор та ла и елек трон ске 
ре ви је на фран цу ском је зи ку Ser bi ca.fr. Књи ге на срп ском: Ро ман као 
по сту пак, 1985; Ма ли ва ви лон ски ли стар, 1991. Књи ге на фран цу ском, 
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ау тор: Би бли о гра фи ја срп ске књи жев но сти у Фран цу ској / Bi bli o grap hie 
de la littéra tu re ser be en Fran ce (дво је зич но из да ње), 2004; Ec rits et cris 
d’un apa tri de, 2005, вер зи ја на срп ском: Кра ји на је па ла, ма ске та ко ђе. 
За пи си јед ног апа три да, 2007; при ре ђи вач: Ant ho lo gie de la no u vel le ser be 
/ Ан то ло ги ја срп ске но ве ле, 2003; La Littéra tu re ser be dans le con tex te 
eu ropéen : tex te, con tex te et in ter tex tu a lité / Срп ска књи жев ност у европ
ском кон тек сту: текст, кон текст и ин тер тек сту ал ност, 2013; Précis 
de littéra tu re ser be / Пре глед срп ске књи жев но сти, 2019. 

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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СА ДР ЖАЈ

ЛЕ ТО ПИС МА ТИ ЦЕ СРП СКЕ
Год. 196, књи га 506

ПО Е ЗИ ЈА И ПРО ЗА

Јо ви ца Аћин, Из све та ха лу ци на ци ја . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Предрaг Мaрковић, Богојaвљенскa ноћ у Зе му ну . . . . . . . . .
Гој ко Бо жо вић, Док то не мо у мрак . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ран ко Па вло вић, Зи до ви, бал кон, чвор . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ду шко Ба бић, Од ла зе ћи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вик тор Ра дун Те он, Про зи ва ње од је ка . . . . . . . . . . . . . . . . .
ТаНе ха си Ко утс, Плес са во дом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Енес Ха ли ло вић, Ша ка пе са ма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ми лан Ми цић, Име ко је не мо же да се до зо ве . . . . . . . . . . .
Бла го је Са вић, Из по сто је ћег жи во та . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жељ ко Ву ко бра то вић, Зна ци за уз бу ну . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ве сна Цвје ти ћа нин, За гр ли сан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ана Ми лош, Го во ри град . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Јо ви ца Аћин, Фраг мен ти уз Каф ки но при по ве да ње . . . . . .
Франц Каф ка, Те рет за ме та ка. Нео бја вље ни фраг мен ти .
Ђор ђо Сла до је, Бла го те би Ду на ве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Алек сан дар Пе тр ов, Еро со ва све ска . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Зо ран Ђе рић, По е зи ја у вре ме корoне . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ан ђел ко За бла ћан ски, У на ма ре чи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ни ко ла Ми ло је вић, При зо ри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Га вра Вла шка лин, Дан је по чео ако до бро . . . . . . . . . . . . . . .
Ја на Рас те го рац Ву ко ма но вић, Bodyli qu id . . . . . . . . . . . . . . .
Стју арт Дај бек, Ек ста тич не за ве ре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вла ди мир Ко неч ни, Рт до бре на де (I део) . . . . . . . . . . . . . . .
Не над Ша по ња, У ти ши ни те га ба че не коц ке . . . . . . . . . . .
Вла дан ка Цвет ко вић, Плес пра ши не . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Је ле на Ма рин ков, Ку ћа на про да ју . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5
14
43
54
63
67
70

211
216
220
226
235
241
246
251
403
411
421
427
431
436
444
452
603
638
643
648
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Адам За га јев ски, Ствар ни жи вот . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ва са Пав ко вић, Две при че . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вла ди мир Ко неч ни, Рт до бре на де (II део) . . . . . . . . . . . . . .
Дра ган Бо шко вић, Сло ве ни ја . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Бо рис Ла зић, Ха и ку. Ле то 2020. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вла ди мир На бо ков, При чај, се ћа ње! (од ло мак) . . . . . . . . . .

БЛОК: НА ГРА ДА „БЕС КРАЈ НИ ПЛА ВИ КРУГ”

У част Ми ло ша Цр њан ског и са вре ме ног срп ског ро ма на . .
Алек сан дар Јо ва но вић, Рав ни ца и пам ће ње . . . . . . . . . . . . .
Сло бо дан Ман дић, У бес крај ном кру гу Цр њан ског: ка ко смо 

по ста ја ли су ма тра и сти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ, „О при чи и при ча њу” Сло бо да на 

Ман ди ћа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

АУ ТО ПО Е ТИЧ КИ ЗА ПИС

Ми ро Вук са но вић, Ма ла исто ри ја пи са ња . . . . . . . . . . . . .
Ва са Пав ко вић, Чи та ње и пи са ње. О мом жи во ту у књи жев

но сти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ЕСЕ ЈИ 

Та ња Кра гу је вић, Злат на гре да или увод у по е зи ју (II део) . .
Ми о драг Ма тиц ки, Тра га ње за „пра ли по вим је зи ком” Вас ка 

По пе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Јо ван Де лић, Пје сма као „чи ту ља ши ра од лет њег да на”. О 

пје сми „Пла ва гроб ни ца – Ви до” Ми ло са ва Те ши ћа . . .
Дра га на Ву ја ко вић Дра ге ље вић, Де струк ци ја на ци о нал ног 

ми та у по е зи ји Љу бо ми ра Си мо ви ћа . . . . . . . . . . . . . . .
Жар ко Ми лен ко вић, Сли ке на ци о нал ног стра да ња у пе снич

ком де лу Дра го ми ра Ко сти ћа и Жи во ји на Ра ко че ви ћа .
Алек сан дар Пе тро вић, Ко вла да исто ри јом? О „Маг бе ту” 

и ме ди ји ма као јед ном лич ном ис ку ству . . . . . . . . . . . .
Мар ко Не дић, Кри тич ка ре тро спек ти ва иде о ло шког чи та

ња срп ске књи жев но сти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Иси до ра Бо бић, Од нос екс пли цит не и има нент не по е ти ке 

у ства ра ла штву Ива на В. Ла ли ћа . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ка та ри на Пан то вић, Има го ло шки аспек ти ро ма на „Ру ми

на ци је о пред сто је ћој ка та стро фи” Фи ли па Гр би ћа .
Ми ли вој Сре бро, Суд би на ве ли ког пи сца из „ма ле” књи жевно

сти. Иво Ан дрић у огле да лу фран цу ске кри ти ке (I део) .

653
803
813
836
845
849

86
87

90

94
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859
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274

301
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337

461

477

487

522

622
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Иван Не гри шо рац, Се ку лар ни ми сти ци зам Пе те ра Ханд кеа и 
фи гу ра ци ви ли за циј ског успо на као Ве ли ког па да (I део) .

Ра до мир В. Ива но вић, Књи жев не вред но сти и струк тур не 
осо бе но сти ис по вед ног ро ма на Еле не Фе ран те („Мо ја 
ге ни јал на при ја те љи ца”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дра ган Ба бић, Те ма ти за ци ја смр ти у при по вед ној про зи Џу
ли ја на Барн са . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ми ли вој Сре бро, Суд би на ве ли ког пи сца из „ма ле” књи жев но
сти. Иво Ан дрић у огле да лу фран цу ске кри ти ке (II део) .

Иван Не гри шо рац, Се ку лар ни ми сти ци зам Пе те ра Ханд кеа и 
фи гу ра ци ви ли за циј ског успо на као Ве ли ког па да (II део) .

Со ња Ми ло ва но вић, Дра ган Бо шко вић: ка да бих био пе сник 
или пи та ње сти ла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

СВЕ ДО ЧАН СТВА 

Увод на по сла ни ца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Иван Не гри шо рац, Ма ти ца срп ска и књи жев ност ста рог 

Ду бров ни ка: из ме ђу срп ске по тре бе за раз у ме ва њем и 
хр ват ске стра сти за по се до ва њем . . . . . . . . . . . . . . . .

Јо ван Де лић, По е зи ја спрам ко је се ви ди ве че ра ти . . . . . . .
Иван Не гри шо рац, Ђор ђо Сла до је и кул ту ра на род ног пам

ће ња . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ђор ђо Сла до је, Од ла га ње тра ге ди је у „Гор ском ви јен цу” . .

РАЗ ГО ВОР
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У П У Т С Т ВО  З А  П РИ П Р Е М У  Т Е К С ТА  З А  Л Е Т О П ИС

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч ноструч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту,на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци
ма из над на сло ва уз ле ву мар ги ну, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну 
мар ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: вер за лом, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 
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ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НА СЛОВ ТЕК СТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.



Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

ИМЕ ПРЕ ЗИ МЕ, ро ђен 1979. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп ском дра мом 
ХIХ ве ка. Књи ге пе са ма: Про лећ ни да ни, 2003; Град ска гу жва, 2007; 
До ви ђе ња, 2015. Ро ман: Ми рис Ду на ва, 2013. Сту ди је: По ре кло дра
ме, 2010; Дра ма у 19. ве ку, 2012; Спо зна ја драм ског тек ста, 2016.

(el.adre sa @mail.com) 

Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 
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———————————————————————————————————————————

Адреса: ________________________________________________________________

Телефон: ____________________

Претплата се може уплатити на жиро рачун 205-204373-09 (Комерци-
јална банка), са назнаком „за Летопис”. Оваквом уплатом обезбедићете 
да, чим нам доставите ову наруџбеницу и потврду о уплати, читаве 
го дине добијате Летопис на адресу коју нам пошаљете.

Информације на телефоне: (021) 6613-864; 420-199/лок. 112, или на 
адресу: Летопис Матице српске, 21000 Нови Сад, ул. Ма тице српске 1, 
e-mail: letopis@maticasrpska.org.rs
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